«Ngày con xuất giá, người thức trắng đêm thêu áo cưới cho con, con lại ôm bài vị nương ruột mà khóc.»

«Con biết rõ người đang nhìn, con chỉ là nghĩ, người thế nào cũng sẽ tha thứ cho con.»

Thiếp nhìn chúng, lòng như bị kim đ/âm.

«Các ngươi nói xong chưa?»

Ba hài nhi cứng đờ.

Thiếp đáp:

«Nói xong rồi thì đi đi.»

«Kiếp trước ta đợi các ngươi nói với ta một lời.»

«Kiếp này các ngươi nói bao nhiêu đi nữa, cũng chẳng phải lúc ta muốn nghe rồi.»

Chu Hành Giản nhắm mắt, nơi khóe mắt rơi xuống một giọt lệ.

Thiếp lại không hề mềm lòng.

Người mẹ đến muộn, người vợ đến muộn, nỗi hối h/ận đến muộn.

Đều quá muộn rồi.

Thiếp thậm chí không muốn nghe chúng nói lời xin lỗi hay ho đến thế nào.

Sai là sai, muộn là muộn.

Chu Hành Giản vẫn không chịu từ bỏ.

Chàng gửi đến khế đất, ngân phiếu, vòng ngọc, thư tạ tội.

Thiếp đều trả lại hết.

Về sau chàng đến bến đò chặn thiếp.

Nạn lụt phương Nam sắp ập đến, Thẩm Độ áp tải dược liệu lương thảo, thiếp phải đi theo.

Gió sông thổi rất mạnh.

Chu Hành Giản đứng bên bờ, quan phục bị gió thổi bay phần phật.

Chàng g/ầy đi nhiều, như một cây trúc sắp bị gió bẻ g/ãy.

«Vãn Ninh.»

Thiếp dừng bước.

Chàng nói:

«Ta đã xin thánh thượng ban chỉ, mở lại từ đường họ Chu.»

«Ta sẽ để tộc lão thừa nhận nàng, cũng sẽ phế bỏ tộc quy kế phụ không được nhập gia phả.»

Thiếp nhìn chàng.

Thứ thiếp đợi cả đời kiếp trước, kiếp này chàng cuối cùng cũng chịu cho.

Nhưng thiếp đã không còn muốn nữa.

Thiếp hỏi:

«Chỉ cho mình ta thôi sao?»

Chu Hành Giản sững sờ.

Thiếp nói:

«Trăm năm thanh danh Chu gia, dựa vào biết bao nhiêu người đàn bà vô danh?»

«Người thủ tiết, người kế thất, người con thiếp, người b/án của hồi môn nuôi chồng ăn học, người hầu hạ công bà rồi tự vắt kiệt mình đến ch*t.»

«Họ đều không có tên tuổi, nếu ngươi thực sự hối h/ận, hãy viết hết tên họ vào đó.»

«Theo công tội lúc sinh thời, nhập gia phả, hưởng hương khói.»

Sắc mặt Chu Hành Giản nhạt dần.

Thiếp nói tiếp:

«Để thiên hạ biết, cái gọi là môn đăng hộ đối thanh quý của Chu gia, là dựa vào biết bao nhiêu người đàn bà không tên không họ mà gồng gánh nên.»

«Ngươi dám không?»

Chàng im lặng hồi lâu.

Việc này còn khó hơn cả từ quan, từ quan chỉ là từ bỏ tiền đồ của một cá nhân.

Phá bỏ tộc quy, là đ/ập nát thể diện trăm năm của Chu gia.

Bờ sông người qua kẻ lại.

Chu Hành Giản cuối cùng khàn giọng nói:

«Ta dám.»

Thiếp hơi ngạc nhiên.

Chàng nhìn thiếp, đáy mắt toàn là tuyệt vọng:

«Vãn Ninh, ta đều sẽ làm.»

«Vậy nàng có thể… quay đầu nhìn ta một cái không?»

Thiếp nhìn chàng.

Thật lâu sau, lắc đầu.

«Chu Hành Giản, đền bù không phải là chìa khóa.»

«Không phải ngươi chịu cho, là ta phải quay về.»

Khóe mắt chàng đỏ hoe:

«Vậy ta phải làm sao đây?»

Thiếp khẽ đáp:

«Làm một quan tốt, làm một người dám nhận sai.»

«Sau đó, đừng đến tìm ta nữa.»

Phu chèo đò giục khởi hành.

Thẩm Độ đứng đầu mũi thuyền, đưa tay về phía thiếp.

Thiếp nắm lấy tay chàng, bước lên ván thuyền.

Chu Hành Giản bỗng hét lên:

«Khương Vãn Ninh!»

Thiếp không quay đầu.

Gió sông thổi qua, thiếp nghe thấy giọng chàng vỡ vụn:

«Kiếp trước là ta sai rồi.»

Thuyền dần rời bến.

Người trên bờ, cuối cùng trở thành bóng hình xa xăm.

Nạn lụt phương Nam, nhẹ hơn kiếp trước rất nhiều.

Bởi vì lương thảo đến sớm, dược liệu cũng đến sớm.

Thẩm Độ dẫn người giữ đê, mấy ngày mấy đêm không chợp mắt.

Thiếp cùng các nữ công trong tiệm thêu và các nữ y sắc th/uốc phát cháo.

Khương Chiếu cũng giúp phát bánh màn thầu.

Con bé nhỏ xíu, chạy nhảy bùn lấm lem mặt mũi.

Đêm đến rúc vào lòng thiếp, buồn ngủ đến không mở nổi mắt:

«Nương thân, khi nào chúng ta về nhà?»

Thiếp hỏi con bé:

«Nhà ở đâu?»

Con bé suy nghĩ một hồi.

Thẩm Độ vừa vặn vén rèm bước vào.

Toàn thân bùn nước, trong lòng lại bảo vệ một gói bánh đường nóng hổi.

Khương Chiếu lập tức cười tươi:

«Nơi nào có nương thân và phụ thân, nơi đó là nhà.»

Thẩm Độ đưa bánh đường cho con bé:

«Thông minh.»

Thiếp nhìn họ, lòng an ổn đến mức cay xè mắt.

Sau khi lũ lụt bình ổn, triều đình luận công, Thẩm Độ được thăng quan.

Thiếp cũng nhận được một tấm biển tuyên dương.

Nhưng thứ thiếp quan tâm nhất, không phải tấm biển ấy.

Mà là cuốn sổ dày cộp ở hậu viện tiệm thêu.

Thiếp viết tên tất cả những người phụ nữ từng đến đây vào đó.

Tần nương biết thêu uyên ương, A Đào biết tính toán, Xuân nương đêm nào cũng nghiến răng.

Còn cả La thím bị nhà chồng đuổi ra, nhưng vẫn nuôi sống được ba đứa con.

Thiếp đặt tên cho nó là Nữ Hộ Sách.

Không phải gia phả, không ghi tên cha anh chồng con, chỉ ghi tên chính họ.

Sau này từ Thượng Kinh truyền tin đến, Chu Hành Giản quả nhiên mở lại từ đường họ Chu.

Tộc lão phản đối, tông thân làm lo/ạn.

Chàng quỳ trong từ đường ba ngày, đích thân phá bỏ tộc quy cũ.

Đem tên những người kế thất, quả phụ, thiếp thất, dưỡng mẫu qua các đời của Chu gia, từng người một bổ sung vào gia phả.

Nghe nói ngày đó ngoài từ đường chật kín người.

Có người đàn bà khóc hỏi:

«Tôi hầu hạ công bà hai mươi năm, cũng có thể có tên sao?»

Chu Hành Giản im lặng hồi lâu, nói:

«Có thể.»

Lại có người hỏi:

«Không phải chính thất, cũng có thể sao?»

Chàng nói:

«Cũng có thể.»

Ngày đó, thanh danh trăm năm của Chu gia bị mắ/ng ch/ửi te tua.

Cũng ngày đó, biết bao nhiêu người đàn bà vô danh lần đầu tiên được viết vào trang giấy.

Chàng vì thế mà đắc tội tông tộc, cũng đắc tội không ít thanh lưu.

Con đường làm quan mấy phen trắc trở, nhưng chàng không tái giá.

Nhiều năm sau, nghe tin chàng b/ệnh nặng.

Trước khi lâm chung, chàng sai người gửi đến một lá thư, trong thư chỉ có một câu:

«Khương Vãn Ninh, tên của nàng không nên để Chu gia viết.»

Thiếp nhìn thật lâu, cuối cùng đem thư đ/ốt đi.