Liễu Nhược D/ao bị đưa về Liễu gia, trên thư hưu viết rõ bảy điều thất xuất. Liễu gia thấy mất mặt, đưa nàng ta tới trang viên. Nghe nói sau khi tới trang viên, nàng ta phát đi/ên. Suốt ngày ôm một chiếc gối, nói đó là con mình.

Những chuyện này, là Bích Đào kể cho tôi nghe.

Tôi nghe xong, chỉ "ừ" một tiếng.

Bích Đào cẩn thận hỏi:

"Phu nhân, người không vui sao?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ là hậu hoa viên của nhà họ Lục, Lục Thời Yến trồng một hàng thảo dược, đang sinh trưởng rất tốt.

"Không phải không vui."

"Chỉ là không còn liên quan nữa rồi."

Bích Đào hiểu ra lại như không hiểu, gật gật đầu.

Tôi không nói gì thêm nữa.

Thu năm Thiên Khải thứ sáu, tôi sinh được một cô con gái.

Lục Thời Yến bế con bé, hốc mắt đỏ hoe.

"Con bé trông giống nàng."

Tôi nhìn sinh linh bé nhỏ nhăn nheo ấy.

"Giống chỗ nào chứ."

"Đôi mắt. Nàng xem, mắt con bé giống hệt nàng, cong cong này."

Chàng cúi đầu, khẽ hôn lên trán con gái.

"A Hành."

"Cảm ơn nàng."

Tôi mỉm cười.

"Cảm ơn gì chứ."

"Cảm ơn nàng đã bằng lòng gả cho ta."

"Cảm ơn nàng đã bằng lòng cho ta một mái nhà."

Trái tim tôi bỗng bị thứ gì đó siết nhẹ.

Tôi nhìn vào mắt chàng.

Trong đôi mắt ấy, lại xuất hiện vẻ trân trọng cẩn trọng như trước.

Giống như đang nhìn một món đồ quý giá đã mất đi rồi tìm lại được, sợ chạm vào sẽ vỡ.

Tôi bỗng nhớ tới câu nói của mẫu thân vào đêm trước ngày đại hôn.

"Hành nhi, ngày nhà họ Lục tới cầu thân, Lục công tử đã đứng ngoài cửa phủ rất lâu."

"Chàng hỏi cha con, cô nương trước kia có từng chịu uất ức gì không."

"Cha con không nói."

"Chàng cũng không hỏi nữa."

"Nhưng lúc chàng đi, mắt chàng đỏ hoe."

Khi đó tôi không hiểu.

Giờ đây, tôi chợt hiểu ra.

Tôi đưa tay, nhẹ nhàng nắm lấy ngón tay chàng.

"Lục Thời Yến."

"Ừ?"

"Thiếp không chịu uất ức gì cả."

Chàng sững sờ.

Tôi cong mắt cười.

"Vì từ nay về sau, sẽ không bao giờ có nữa."

Chàng nhìn tôi thật lâu.

Sau đó chàng cúi đầu, vùi mặt vào lòng bàn tay tôi.

Vai chàng khẽ r/un r/ẩy.

Tôi không nói gì.

Chỉ khẽ vuốt ve đỉnh đầu chàng.

Ngoài cửa sổ, nắng thu đang độ đẹp nhất.

Con gái trong nôi đang ê a hát.

Ngày tháng còn dài.

Đời người còn dài.

Chúng ta cùng nhau đi tiếp.

Kết thúc

Năm Thiên Khải thứ mười.

Tiêu Diễn từng tới phủ họ Lục một lần.

Người đứng ngoài cổng phủ, không bước vào.

Tôi cách bức bình phong, nghe thấy giọng người.

"Thẩm Hành."

Người gọi tên tôi.

"Nàng sống có tốt không."

Tôi không ra ngoài.

Bích Đào trả lời thay tôi.

"Phu nhân rất tốt, Lục đại nhân cũng rất tốt. Tiểu thư đã bốn tuổi rồi, biết đọc thơ rồi ạ."

"Phu nhân nói, chuyện cũ đã qua, mong Quốc công gia giữ gìn sức khỏe."

Ngoài cửa im lặng rất lâu.

Sau đó là tiếng bước chân, dần dần xa khuất.

Khi Bích Đào quay lại, trong tay cầm một phong thư.

"Đây là Quốc công gia để lại ạ."

Tôi không mở ra.

Trước mặt Bích Đào, tôi ném lá thư vào chậu than.

Giấy cuộn lại, ngọn lửa nuốt chửng nét chữ.

Tôi không biết trên đó viết gì.

Cũng không muốn biết.

Chắc là người muốn nói.

Người hối h/ận rồi.

Nhưng sự hối h/ận của người, chẳng liên quan gì tới tôi.

Sự hối h/ận của người, quá muộn rồi.

Tôi gạt tan những tàn tro cuối cùng trong chậu than.

Rồi đứng dậy, đi ra hậu hoa viên.

Lục Thời Yến đang ngồi xổm bên luống th/uốc, tưới nước cho cây phục linh mới trồng.

Con gái ngồi trên vai chàng, túm lấy tai chàng, cười khanh khách.

"Cha ơi, cha ơi, con muốn bông hoa kia!"

Lục Thời Yến ngẩng đầu, cười hái một bông hoa vàng nhỏ, cài lên tóc con gái.

Chàng nhìn thấy tôi, đôi mắt cong lại.

"A Hành."

"Lại đây, cây phục linh này mọc tốt lắm, nàng có muốn xem không?"

Tôi bước tới, ngồi xổm bên cạnh chàng.

Chàng đưa tay, tự nhiên vòng qua vai tôi.

Con gái từ bên kia thò đầu ra, hái bông hoa vàng nhỏ kia xuống, cắm lên tóc tôi.

"Mẹ xinh đẹp!"

Lục Thời Yến cười gật đầu.

"Ừ. Mẹ là xinh đẹp nhất."

Tôi cúi đầu, cong khóe môi.

Gió xuyên qua vườn th/uốc, mang theo hương thảo dược nhàn nhạt.

Rất đắng.

Nhưng cũng rất an lòng.

Đây chính là cuộc đời của tôi.

Không có phượng quan hà bội, không có cáo mệnh phong hiệu.

Chỉ có một viện nhỏ, một thiếu niên trồng thảo dược, một cô bé hay cười.

Còn có những buổi sáng và hoàng hôn bình lặng của quãng đời còn lại.

Như vậy là đủ rồi.

(Toàn văn hoàn)