Trước đây, chỉ cần cô ta nói một lời dối, cả phòng ký túc xá đã xoay quanh cô ta, khiến cố vấn học tập ép tôi xin lỗi, khiến tôi phải đứng ngoài hành lang không vào được cửa.

Giờ đây, cô ta nói một câu thật, cũng chỉ để chứng minh hôm nay cô ta không tự lừa dối bản thân.

Đây không phải là sự tha thứ.

Đây là việc cô ta cuối cùng cũng rút khỏi câu chuyện của tôi.

Tôi tắt điện thoại,

quay lại phòng tự học.

Cuốn sổ ghi chép mở rộng trên bàn, trang đầu tiên vẫn còn dòng chữ của cụ già.

"Tôi không cần tiền, tôi chỉ muốn chúng nó về nhà thăm tôi thôi."

Tôi viết lại một câu ở phần kết luận luận văn.

"Giá trị của hòa giải không nằm ở việc khuyên kẻ yếu nhượng bộ, mà ở việc đặt lại những trách nhiệm bị lãng quên lên bàn."

Lần này, Giáo sư Thẩm không gạch bỏ nó.

Mùa đông đến rất nhanh.

Ngày bản thảo luận văn được duyệt, Hồ Thành rơi trận tuyết đầu tiên.

Tôi bước ra từ thư viện, nhận được email x/ác nhận hồ sơ do trường đại học hệ cử nhân gửi đến.

Bên trong đính kèm quyết định kỷ luật cuối cùng và tài liệu xét duyệt thi đua.

Tên Lương Mạn Thu không xuất hiện trong bất kỳ danh sách vinh danh nào.

Đường Ninh nhắn tin, nói cô ấy đã được nhận chính thức, phụ trách soạn thảo hợp đồng, ngày nào cũng bị đàn chị m/ắng, nhưng không còn nghĩ đến việc dựa dẫm qu/an h/ệ của ai để trốn việc nữa.

Kh//âu Đường nói cô ấy chuẩn bị thi cao học, hỏi tôi có thể giúp cô ấy xem trường không.

Tôi trả lời: "Được, nhưng cậu tự quyết định."

Buổi tối, cụ già ở cộng đồng gọi điện cho tôi.

Cụ nói ba người con tuần này đều về nhà, con cả đưa cụ đi tái khám, con gái thứ hai thay ổ khóa mới cho cụ, con út tuy vẫn cằn nhằn nhưng đã phân loại hộp th/uốc theo ngày.

"Cô Hứa,

tôi biết chúng nó không thể tốt lên ngay lập tức," cụ nói, "nhưng giờ tôi đã dám gọi điện bảo chúng về rồi."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đứng giữa tuyết.

"Như vậy là tốt lắm rồi."

Sau khi cúp máy, tôi ghi kết quả này vào phiếu theo dõi dự án.

Tuyết ngoài cửa sổ rơi dưới ánh đèn đường, một màu trắng tĩnh lặng.

Tôi nhớ lại chuyện rất lâu trước, Lương Mạn Thu từng hỏi tôi, tại sao không nói sớm.

Bởi vì nhiều chuyện, nói sớm cũng vô ích.

Một người phải tự bước đến hiện trường, đứng đúng vị trí của mình, thì lời nói ra mới có sức nặng.

Danh sách phỏng vấn là thế.

Bàn hòa giải cũng thế.

Rất nhiều cánh cửa trong đời mà người ta khuyên ta nên rút lui, cũng đều như vậy.

Tôi gập máy tính, gửi phiếu theo dõi cho đàn chị.

Cô ấy trả lời rất nhanh: "Đã nhận, ngày mai họp cậu trình bày nhé."

Tôi mỉm cười, cầm ô bước vào trong tuyết.

Con đường phía trước vẫn còn rất dài.

Nhưng lần này, sẽ không ai có thể thay tôi nhấn nút hủy bỏ nữa.

Hết.