Ngày niêm yết danh sách hội nghị quan sát, tôi lại thấy tên cô ta. Không phải là người tham dự, mà là tình nguyện viên tiếp đón. Tại trung tâm đào tạo tư pháp tỉnh, khi tôi đến bàn đăng ký, Lương Mạn Thu đang mặc áo tình nguyện viên, tay cầm danh sách. Thấy tôi, ngón tay cô ta khựng lại trên tờ giấy. Người phụ trách bên cạnh hối thúc: "Phát thẻ cho giáo viên tham dự đi."

Lương Mạn Thu đưa thẻ tham dự cho tôi, giọng rất thấp: "Hứa Tri Hòa."

Tôi nhận lấy: "Cảm ơn."

Cô ta nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Người trình bày vụ án" trên thẻ, khuôn mặt không còn vẻ cười cợt sắc sảo như trước: "Tôi chỉ đến làm tình nguyện thôi," cô ta nói, "Không phải đến gây chuyện đâu."

"Vậy thì tốt."

Cô ta mím môi, như muốn giải thích điều gì đó nhưng lại nhịn xuống.

Buổi sáng phiên đầu tiên, tôi và đàn chị lên bục trình bày vụ án phụng dưỡng người già. Dưới khán đài là các giáo viên từ khắp nơi và không ít nghiên c/ứu sinh. Lương Mạn Thu đứng ở hàng cuối, phụ trách đưa micro. Đến phần hỏi đáp, một người đàn ông trung niên đứng dậy: "Phương án của các em nhìn thì đẹp, nhưng thực tế ai giám sát việc thực hiện? Con cái không làm, các em chẳng lẽ theo sát họ mỗi ngày?"

Tôi trả lời: "Không theo sát mỗi ngày. Chúng tôi chia việc chăm sóc thành bốn loại, mỗi loại tương ứng với một hành động có thể kiểm tra. Đi b/ệnh viện có hồ sơ đăng ký, giao cơm có biên nhận, chăm sóc ban đêm có hồ sơ tuần tra cộng đồng. Không làm được thì đó không còn là vấn đề đạo đức, mà là vấn đề vi phạm hợp đồng."

Người đàn ông lại hỏi: "Dùng biện pháp cứng rắn như vậy với mâu thuẫn gia đình, liệu có làm trầm trọng thêm tình cảm không?"

Tôi nói: "Để người già nằm ở cửa b/ệnh viện lâu ngày, tình cảm đã bị trầm trọng hóa đến mức cạn kiệt rồi. Những gì chúng tôi làm là nhặt lại trách nhiệm mà thôi."

Dưới khán đài có tiếng vỗ tay. Lương Mạn Thu đứng ở lối đi, nắm ch/ặt micro, ánh mắt rất phức tạp. Giờ nghỉ trưa, cô ta chặn tôi lại bên cạnh máy lọc nước: "Cách nói chuyện của cậu giờ cứng rắn hơn trước nhiều."

Tôi lấy nước: "Trước đây cũng cứng rắn, chỉ là các người không chịu nghe."

Cô ta cúi đầu cười nhạt: "Tôi đã đăng ký thi lại lần hai rồi, không thi thầy Thẩm Tòng Nghiên, cũng không thi Hồ Thành."

"Ừ."

"Mẹ tôi không cho tôi thi, bà bảo tôi không có tố chất học hành."

Tôi không đáp. Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi: "Cậu có phải thấy tôi đáng đời không?"

Tôi vặn nắp bình nước: "Sai lầm cậu gây ra, cậu phải tự gánh chịu. Cậu muốn thi lại hay không là chuyện của cậu, không cần phải báo cáo với tôi."

Cô ta im lặng hồi lâu: "Tiếng chuông báo thức lúc ba giờ sáng hôm đó, là tôi cố tình."

Tôi nhìn cô ta. Tay cô ta túm ch/ặt vạt áo tình nguyện viên: "Tôi biết cậu ngủ không sâu. Tôi cũng biết chỉ cần cậu phát huy bình thường, tôi không thể nào thắng được. Hứa Tri Hòa, lúc đó tôi không phải hồ đồ nhất thời, tôi chỉ là kẻ x/ấu xa thôi."

Cuối cùng cô ta cũng nói ra câu này. Không nước mắt, không bào chữa. Tôi nói: "Biết là được."

Cô ta hỏi: "Cậu không m/ắng tôi sao?"

"M/ắng cậu cũng không làm điểm 389 của tôi cao hơn được."

"Vậy tại sao cậu còn chịu nghe tôi nói?"

Tôi bỏ bình nước vào túi: "Vì tôi muốn x/ác nhận xem, lần này cậu có còn tiếp tục tự lừa dối mình nữa không."

Lương Mạn Thu không chặn tôi nữa. Chiều hôm đó khi bế mạc, người phụ trách tạm thời không tìm được người đưa bằng khen, liền gọi Lương Mạn Thu lên giúp. Cô ta đưa chứng nhận vụ án xuất sắc vào tay tôi, động tác có chút cứng nhắc. Ống kính hướng về phía chúng tôi. Cô ta không né tránh. Tôi cũng không cười. Tiếng màn trập vang lên, cả hai chúng tôi đều giữ ch/ặt tấm bằng đó.

Sau hội nghị, vụ án của tôi được đăng tải trên tài khoản chính thức của khoa. Tiêu đề rất vững vàng: "Nghiên c/ứu sinh Khoa Luật tham gia hòa giải cơ sở, đạt thành tích xuất sắc cấp tỉnh."

Phần bình luận đa số là chúc mừng. Có một bình luận ẩn danh trà trộn vào: "Đây chẳng phải là người trước kia dựa vào thân phận sinh viên nghèo để đỗ phỏng vấn sao?"

Chưa đầy hai phút sau, bình luận bị xóa. Tôi tưởng là quản trị viên của khoa xóa. Tối đến, Lương Mạn Thu gửi ảnh chụp màn hình cho tôi: "Không phải tôi đăng. Tôi đã báo cáo rồi."

Tôi nhìn qua, không trả lời. Cô ta lại nhắn: "Tôi biết cậu sẽ không tin. Tôi chỉ nói cho cậu biết thôi."

Ngày hôm sau, Giáo sư Thẩm đề cập đến chuyện này trong buổi họp nhóm nghiên c/ứu: "Làm việc công cộng, sớm muộn gì cũng bị người ta bàn tán. Các em phải học cách phân biệt giữa phê bình và vu khống. Phê bình thì nghe, vu khống thì phải giữ bằng chứng."

Đàn chị liếc nhìn tôi. Giáo sư Thẩm nói tiếp: "Hứa Tri Hòa, vụ án này em tiếp tục viết đi, viết thành bản thảo luận văn. Đừng đưa ân oán cá nhân vào, chỉ viết về vấn đề thể chế thôi."

Tôi nói: "Vâng ạ."

Khi viết đến bản thảo thứ ba, tôi bị kẹt ở phần kết luận. Tôi luôn muốn viết về những con người cụ thể đó. Muốn viết về xấp hóa đơn bị vò nát của cụ già, muốn viết về ánh mắt né tránh của người con cả, muốn viết về những ngón tay trắng bệch của Lương Mạn Thu khi đưa bằng khen, muốn viết về lời bình luận ẩn danh đêm tra điểm. Giáo sư Thẩm đọc xong bản thảo, cầm bút gạch bỏ đoạn cuối: "Chỗ này em đang trút gi/ận."

Tôi hỏi: "Không được trút gi/ận sao?"

"Được, nhưng đừng để trong luận văn."

"Vậy để ở đâu?"

Thầy trả lại bản thảo cho tôi: "Để trong chừng mực hành xử của em sau này."

Tôi cầm bản thảo rời khỏi văn phòng. Dưới lầu, lá ngân hạnh bắt đầu vàng. Điện thoại reo một tiếng. Lương Mạn Thu gửi một tấm ảnh, là chỗ ngồi ở phòng tự học và một chồng sách ôn thi: "Hôm nay tôi đã học chín tiếng. Không hề nói dối."

Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng cảm thấy lòng nhẹ bẫng.