Đứa cháu gái vốn hiểu chuyện gọi điện cho tôi, bảo rằng trường tổ chức họp phụ huynh và giáo viên chủ nhiệm yêu cầu cha mẹ nhất định phải có mặt. Con trai và con dâu tôi đều đã hy sinh, trong nhà chỉ còn mình tôi, một bà lão từng bị thương nơi chiến trường năm xưa, nên tôi xót xa dỗ dành:

“Không sao đâu, bà sẽ đi họp thay cháu, lát nữa bà sẽ giải thích tình hình với cô giáo.”

Đến trường, cháu gái nhỏ nhẹ c/ầu x/in tôi:

“Bà ơi, đừng nói với các bạn là cháu không còn cha mẹ nữa, được không ạ?”

Nhìn ánh mắt van nài của nó, tôi mỉm cười gật đầu, nhưng lòng đ/au thắt lại. Chắc hẳn con bé đã phải chịu không ít khổ sở ở trường rồi.

Trong buổi họp, cô chủ nhiệm của cháu mỉa mai:

“Bà già ơi, chính bà còn chẳng minh mẫn, đi họp phụ huynh cái gì chứ, chỉ thêm rắc rối!”

Tôi nhíu mày, kh/inh thường người già sao?

Ngày xưa lúc tôi xông pha mưa bom bão đạn đá/nh giặc, cô còn chưa ra đời đâu!

Cô giáo Vương Lê bất mãn nói: “Tôi đã nhấn mạnh nhiều lần rồi, năm cuối cấp rồi, tất cả phụ huynh đều phải có mặt! Lớp chúng ta có 40 học sinh, 39 vị phụ huynh đã đến, chẳng lẽ có người không có cha không có mẹ sao?”

Tôi biết cô ấy đang nói kháy mình, liền đứng dậy giải thích: “Thưa cô, cha mẹ của Tiểu Nhã có tình huống đặc biệt, thực sự không thể đến được. Sau này mọi việc của cháu, đều do tôi…”

Cô ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, giọng lạnh băng: “Người thân trực hệ! Cha mẹ! Hiểu không? Bà không được tính!”

Cô Vương mất kiên nhẫn: “Hôm nay tôi nói thẳng, quy tắc là quy tắc! Ngày mai nếu bà có ch*t, không phải người thân trực hệ, tôi cũng sẽ không duyệt nghỉ để Lý Tiểu Nhã về chịu tang đâu! Hiểu chưa?”

Hai chữ “ch*t rồi” đ/âm mạnh vào tim tôi.

Con trai và con dâu tôi chính là hy sinh vào năm Tiểu Nhã lên ba tuổi.

Giờ đây trong nhà chỉ còn lại một mình tôi, tôi không thể ch*t được, tôi mà ch*t thì Tiểu Nhã thực sự không còn người thân nào nữa.

Tiếng xì xào bàn tán vang lên xung quanh:

“Đúng đấy, cô giáo yêu cầu cha mẹ đến chắc chắn là có lý do!”

“Cha mẹ không quan tâm, chỉ dựa vào người già thì có ích gì?”

“Người già thì biết cái gì? Bây giờ học hành khác xa thời chúng ta rồi!”

“Chắc là cha mẹ nó đi làm xa thôi, haizz, cũng chẳng còn cách nào!”

Tôi nắm ch/ặt bàn tay đầy vết chai sạn trên đầu gối, không nói một lời.

Cô Vương nhìn gương mặt căng thẳng, im lặng của tôi, cô ta trợn ngược mắt.

“Được rồi! Nói với bà cũng bằng không, dù sao bà cũng chẳng quyết định được gì.”

Cô ta xua tay, ánh mắt chán gh/ét rời khỏi người tôi, “Chúng ta tiếp tục, chủ đề tiếp theo…”

Buổi họp phụ huynh cuối cùng cũng kết thúc, cô Vương thu dọn giáo án rồi bỏ đi không ngoảnh lại.

Cứ giấu giếm thế này không phải là cách, vẫn phải nói rõ tình hình với giáo viên.

Đến khi tôi bước ra ngoài thì không thấy Tiểu Nhã đang đợi như đã hứa.

Tôi rảo bước, nhìn quanh bốn phía.

Khi đến gần nhà vệ sinh nữ, một tràng cười nhạo báng vang lên.

Tiến lại gần cánh cửa khép hờ, tiếng nói bên trong truyền ra rõ mồn một.

“Lý Tiểu Nhã, giả bộ thanh cao cái gì? Hôm nay người đến là bà nội mày à? Cha mẹ mày đâu, ch*t đâu rồi?” Giọng một nữ sinh nghe như kẻ cầm đầu, chua ngoa cay nghiệt.

Không nghe thấy tiếng Tiểu Nhã đáp lại, chỉ có tiếng hít thở dồn dập.

“Ôi, không nói gì à? Từ đầu năm học đến giờ, những gã đàn ông đưa mày đến đã đổi mấy người rồi nhỉ? Có già có trẻ, nhà mày mở bảo tàng đàn ông à?”

Một tràng cười ồ lên, phụ họa theo:

“Đúng đấy, cái gã lái xe Jeep hôm nọ, thân thiết với mày lắm mà!”

“Đứa trẻ không cha không mẹ dạy dỗ đúng là đồ hoang dã, chậc chậc.”

Tôi gi/ận đến run người, đặt tay lên cánh cửa, định bất chấp tất cả xông vào.

Lúc này, giọng kẻ cầm đầu lại vang lên, đầy á/c ý:

“Để tao đoán xem, mẹ mày có phải không chịu nổi cô đơn nên tìm cho mày một ông bố dượng không? Hay là, những gã đó đều là kim chủ mà mẹ mày sắp xếp cho mày?”

Lời vừa dứt, lại là một tràng cười nhạo bỉ ổi.

“C/âm miệng! Các người không được nói cha mẹ tôi!”

Giọng Tiểu Nhã tràn đầy sự tủi nh/ục và phẫn nộ.

“Á!”

Tiếng va chạm cơ thể, tiếng kêu thất thanh và tiếng ch/ửi bới đ/au đớn của nữ sinh vang lên.

“Tiểu Nhã!” Tôi dùng sức đẩy cửa nhà vệ sinh.

Cảnh tượng trước mắt khiến m/áu trong người tôi như đông cứng lại.

Tiểu Nhã bị ba nữ sinh chặn ở góc giữa bồn rửa tay và bức tường, trên mặt có một dấu t/át rõ rệt, tóc tai rối bời, đôi mắt đỏ ngầu.

Trên sàn nhà, nằm chỏng chơ chiếc vòng cổ bạc mà con bé không bao giờ rời xa, đó là di vật duy nhất mẹ nó để lại.

Mặt dây chuyền là một chiếc khóa đồng tâm nhỏ nhắn, bên trong lồng ảnh chụp chung của cha mẹ nó.

Nữ sinh cầm đầu đang ôm cằm, đ/au đớn nhăn nhó, m/ắng nhiếc: “Mày dám đá/nh tao? Đồ hoang không cha không mẹ dạy!”

Nói xong, nó giơ chân lên, dùng đế giày nghiền mạnh xuống.

Lớp kính vỡ vụn, hai khuôn mặt trẻ trung đang mỉm cười trên bức ảnh bị vấy bẩn.

Tiểu Nhã đẩy mạnh nữ sinh kia ra, cẩn thận nâng niu bức ảnh bị làm bẩn từ dưới đất lên.

Tôi lao đến ôm lấy con bé, Tiểu Nhã ngước đôi mắt đẫm lệ, giọng vỡ vụn: “Bà ơi, họ… họ làm hỏng vòng cổ mẹ để lại cho cháu rồi!”

Câu nói đó rút cạn mọi sức lực của con bé, nó vùi mặt vào lòng tôi, òa khóc nức nở.