Mẹ tôi sầm mặt lại.

“Đứa con ch*t ti/ệt này, rốt cuộc đã bao nhiêu ngày không tắm rửa rồi?”

“Sao lại để bản thân ra nông nỗi này?”

“Thật là mất mặt.”

Bà vẫn tiếp tục m/ắng nhiếc.

Ngay cả khi mùi tử khí đã nồng nặc đến mức nghẹt thở, bà vẫn kiên định cho rằng đó là bằng chứng cho sự “lôi thôi” của tôi.

Bố tôi cầm lấy chiếc đèn pin cường độ cao từ cạnh cửa.

Phập.

Luồng sáng bật lên.

Chùm sáng trắng bệch quét qua những bức tường phủ đầy rêu mốc.

“Mọi người chú ý dưới chân.”

“Chúng ta phải giữ im lặng, quan sát phản ứng đầu tiên của nó.”

Luồng sáng di chuyển trên tường.

Chiếu sáng những vết cào cấu hằn sâu vào vách đ/á.

Từng đường một, trông thật kinh tâm động phách.

Trong vài vết cào còn dính những vảy m/áu đỏ sẫm.

Đó là những thứ tôi đã dùng móng tay cào ra khi nỗi đ/au đạt đến tột cùng.

“Nhìn những dấu vết này đi.”

Bố tôi dừng bước, cố định vòng sáng vào những vết cào ấy.

“Móng tay cào vào tường chứng tỏ chỉ số lo âu đã đạt đến đỉnh điểm.”

“Đây là dấu hiệu trước khi phòng tuyến tâm lý sụp đổ.”

“Những dữ liệu này thật quá quý giá.”

“Điều đó chứng minh chiến lược ‘gây áp lực đói’ của chúng ta vô cùng thành công.”

Vừa nói, ông vừa lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh.

Tôi đi theo phía sau, nhìn bộ dạng m/áu lạnh ấy của ông, đột nhiên thấy buồn cười.

Luồng sáng lại di chuyển.

Quét qua chiếc bát vỡ dưới đất, quét qua đống chăn đệm vương vãi.

Cuối cùng.

Dừng lại ở góc tường trong cùng.

Nơi đó có một vũng m/áu đã khô khốc, đen ngòm.

Vũng m/áu rất lớn, gần như phủ kín nửa góc tường.

Còn thân hình g/ầy gò của tôi, thì cuộn tròn ngay giữa vũng m/áu đen ấy.

Một cánh tay tôi buông thõng bên cạnh.

Vết thương trên cổ tay hở hoác, gh/ê r/ợn, nhưng đã chẳng còn chảy m/áu nữa.

Ánh sáng mạnh chiếu thẳng vào mặt tôi.

Xám xịt, trắng bệch, đôi mắt nửa mở nửa khép.

Ch*t không nhắm mắt.

Không khí đông cứng lại trong khoảnh khắc đó.

Sự tĩnh lặng như ch*t.

Chỉ còn tiếng o o phát ra từ quạt thông gió.

Mọi tiếng thở đều biến mất.

Lời giải thích của bố tôi nghẹn lại nơi cổ họng.

Chùm sáng từ chiếc đèn pin rung lên bần bật, tạo ra những cái bóng nhảy múa lo/ạn xạ trên tường.

Bên cạnh th* th/ể tôi.

Còn đặt nguyên hộp th!t nguội đó.

Và trên tường.

Tôi đã dùng m/áu, viết nguệch ngoạc mấy chữ lớn:

“Bố mẹ ơi, bớt đi một miệng ăn, sống thêm được vài ngày.”

Sự tĩnh lặng như ch*t.

Chỉ có tiếng gió thỉnh thoảng lùa qua đường ống thông gió, nghe như tiếng vo/ng h/ồn đang nức nở.

Bàn tay cầm đèn pin của bố bắt đầu r/un r/ẩy.

Luồng sáng di chuyển qua lại giữa những dòng chữ m/áu trên tường và th* th/ể dưới đất, như thể đang cố gắng phủ nhận điều gì đó.

Lời giải thích của ông nghẹn lại trong cổ họng, biến thành một tiếng “khục khục” kỳ quái.

Chát!

Một tiếng động giòn giã phá vỡ sự im lặng.

Ly rư/ợu vang trên tay mẹ rơi xuống đất, vỡ tan tành.

Chất lỏng màu đỏ thẫm b/ắn lên chiếc váy trắng của bà, trông như những đóa hoa m/áu đang nở rộ.

Bà trân trân nhìn dòng chữ m/áu ấy, chiếc mặt nạ trên gương mặt vốn dĩ thanh lịch, đoan trang bắt đầu rạn nứt từng chút một.

Sự điềm tĩnh cao ngạo ấy biến mất, thay vào đó là vẻ bàng hoàng và ngơ ngác tột độ.

“Điều này không logic...”

Bà lặp đi lặp lại một cách máy móc, giọng nói khô khốc như đang nhai cát.

“Thiết bị theo dõi nhịp thở rõ ràng hiển thị bình thường mà... hôm qua... hôm qua dữ liệu vẫn còn nhảy...”

“Chắc chắn là giả, nó đang diễn kịch thôi.”

Bà quay đầu nhìn những vị khách phía sau, trên mặt cố nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Con bé này diễn giỏi thật, vậy mà muốn dùng cách này để lừa chúng ta mở cửa.”

Không ai đáp lại bà.

Sự ngưỡng m/ộ và tán thưởng trong mắt các vị khách đã biến mất, thay vào đó là nỗi sợ hãi và gh/ê t/ởm.

Họ vô thức lùi lại phía sau, như thể sợ lây dính phải thứ gì đó bẩn thỉu.

Bố tôi đột nhiên cử động.

Ông không hề ôm lấy th* th/ể trên mặt đất, mà như kẻ đi/ên lao tới, nắm lấy bàn tay lạnh lẽo, cứng đờ của tôi.

Ông đi/ên cuồ/ng ấn vào vết thương trên cổ tay, cố gắng nhét những vệt m/áu đã khô khốc ấy trở lại.

“Túi sơ c/ứu! Mau lấy túi sơ c/ứu!”

Ông gào lên, giọng khản đặc biến dạng.

“Vẫn có thể khởi động lại! Chỉ cần truyền adrenaline, tim vẫn có thể đ/ập lại!”

“Đây chỉ là sốc thôi! Sốc cấp độ một! Trong mô hình đã từng có phương án này!”

Ông bóp cổ tay tôi kêu răng rắc, coi th* th/ể tôi như một chiếc máy tính bị treo.

Chỉ muốn đi/ên cuồ/ng ấn nút khởi động lại.

Một vị khách nam đeo kính bước lên, ông ta là bác sĩ ngoại khoa.

Ông ta không đeo găng tay, chỉ ngồi xổm xuống, đưa hai ngón tay ấn vào động mạch cổ tôi.

Sau đó, ông ta lật mí mắt tôi lên, nhìn vào đôi đồng tử xám đục.

Ông ta đứng dậy, lắc đầu, động tác lạnh lùng như đang tuyên án một món đồ phế thải.

“Th* th/ể đã cứng hoàn toàn, giác mạc vẩn đục.”

Ông ta nhìn đồng hồ, giọng điệu bình thản.

“Ít nhất đã ch*t hơn bốn mươi tám tiếng rồi.”

Câu nói này như một nhát búa tạ, giáng mạnh xuống đầu bố tôi.

Bàn tay bố cứng đờ giữa không trung, vẫn còn đang nắm lấy cổ tay g/ầy trơ xươ/ng của tôi.

“Không thể nào... bốn mươi tám tiếng? Thế còn thiết bị giám sát...”

Ông đột ngột quay ngoắt đầu nhìn về phía camera giám sát ở cửa.

Đèn đỏ vẫn đang nhấp nháy.

Đó là hệ thống theo dõi dấu hiệu sinh tồn mà ông hãnh diện nhất.

“Đó là vì bố muốn tạo cho các con một bất ngờ, nên đã ghi hình sẵn dữ liệu mô phỏng từ trước.”