Sau khi xuất viện, bà như biến thành một con người khác. Trước đây, bà là kỹ sư trưởng Tống Thanh Nguyên nói một là một, hai là hai của Cục Quản lý mỏ, đi đứng hiên ngang, lời nói đanh thép, ai gặp cũng phải kính cẩn gọi một tiếng "Kỹ sư Tống". Giờ đây, bà nh/ốt mình trong nhà cả ngày, rèm cửa kéo kín mít, không gặp bất cứ ai. Có người gõ cửa, bà không mở. Có người gọi điện, bà không nghe. Lãnh đạo Cục Quản lý mỏ đến thăm, bà nói vọng qua cánh cửa: "Tôi từ chức rồi, các người về đi."

"Lão Tống, bà làm khổ mình làm gì cơ chứ..."

"Đến con trai mình mà tôi còn không bảo vệ nổi, tôi còn mặt mũi nào để làm kỹ sư trưởng nữa?"

Người ngoài cửa thở dài, đặt quà thăm hỏi xuống thềm rồi rời đi. Trong phòng bà, bày đầy đồ đạc của Tiểu Sâm. Những bức ảnh thời thơ ấu, hàm răng khấp khểnh, nụ cười hở hai chiếc răng cửa. Những tấm giấy khen "Học sinh ba tốt", "Đội viên ưu tú" dán kín trên tường. Những cuốn vở bài tập với nét chữ ngay ngắn, từng nét từng chữ đều viết rất chỉn chu. Và cả chiếc xe lăn của nó nữa. Chiếc xe lăn đó đặt ngay giữa phòng. Tống Thanh Nguyên ngồi bên cạnh xe lăn mỗi ngày, ngồi liền một mạch cả ngày. Bà vuốt ve tay vịn, vuốt ve đệm ngồi, vuốt ve bánh xe.

"Tiểu Sâm," bà lẩm bẩm, "lúc con ngồi cái này, có đ/au lắm không?"

Không ai trả lời bà. Bà cầm tấm thẻ gia đình của Tiểu Sâm lên, tấm thẻ bị gi/ật xuống ấy đã bị bà vò nát nhàu nhĩ. Bà ép nó vào ngựk, áp sát vào vị trí trái tim. "Mẹ sai rồi, mẹ thực sự sai rồi... Con về đi có được không? Mẹ sẽ không như thế nữa... Mẹ sẽ không m/ắng con nữa... không đá/nh con nữa... không ép con nữa... Con về đi, mẹ nấu đồ ngon cho con... mẹ đẩy con đi tắm nắng... mẹ đưa con đến nơi con muốn... Con nói gì mẹ cũng nghe lời con..."

Nói được một nửa, bà lại òa khóc. Nước mắt rơi lã chã lên tấm thẻ, làm nhòe đi những dòng chữ trên đó. Đôi khi, bà lại đột nhiên phát đi/ên.

"Lâm Sâm!" Bà đột nhiên hét lớn, âm thanh to đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy, "Con về đây cho mẹ! Con có nghe thấy không! Mẹ đang gọi con đấy!"

Hàng xóm nghe thấy đều lắc đầu thở dài: "Kỹ sư Tống lại phát b/ệnh rồi. Đáng thương quá..."

Nếu có ai muốn an ủi bà, nói rằng Lâm Sâm đã ch*t rồi, bà sẽ lập tức hét lên đi/ên cuồ/ng rồi bắt đầu tự t/át vào mặt mình. "Nó không ch*t! Nó không ch*t! Các người nói bậy! Các người nói bậy! Con trai tôi không ch*t!"

Cái t/át này nối tiếp cái t/át kia, cho đến khi bị người ta kéo ra. Mặt bà lúc nào cũng sưng vù, khóe miệng lúc nào cũng có vết m/áu. Đôi bàn tay đầy thương tích, móng tay g/ãy, đ/ốt ngón tay trầy xước, tất cả đều là do bà tự đá/nh mình. Có một lần, bà cầm lấy một con d/ao rọc giấy, rạ/ch thẳng lên cánh tay mình. M/áu trào ra, nhuộm đỏ cả một mảng áo sơ mi trắng.

"Mẹ!" Bà ngoại vừa hay đến thăm, sợ đến h/ồn xiêu phách lạc, vội lao vào gi/ật lấy con d/ao, "Con làm cái gì vậy! Con đi/ên rồi à!"

"Để con ch*t đi!" Tống Thanh Nguyên vùng vẫy, "Để con ch*t đi! Con sống còn có ích gì nữa! Tiểu Sâm không còn nữa rồi! Con sống còn có ích gì nữa!"

"Nếu con ch*t, Tiểu Sâm có sống lại được không?"

Tống Thanh Nguyên sững người. Sau đó, bà ngồi thụp xuống, ôm lấy đầu gối mình mà khóc nức nở như một đứa trẻ. "Mẹ ơi..." bà khóc nói, "con nhớ Tiểu Sâm quá... con nhớ nó quá..."

Bà ngoại ôm lấy bà, cũng bật khóc: "Mẹ biết, mẹ biết... nhưng con phải sống... nếu con cũng đi rồi, Tiểu Sâm ở dưới suối vàng cũng sẽ không yên lòng đâu..."

"Đúng rồi, con phải sống, để chuộc tội cho Tiểu Sâm... chuộc tội cho Vọng Tân..." Tống Thanh Nguyên vừa khóc vừa lẩm bẩm. Bà biết, phần đời còn lại của mình chỉ sống trong sự hối h/ận vô tận. Nhưng tất cả đều là do bà tự chuốc lấy. Bà đáng phải chịu đựng điều đó.

Chương 8

Nước sông rất lạnh, nhưng tôi không ch*t. Chính bác là người đã c/ứu tôi. Khi bác vớt tôi từ dưới nước lên, tôi đã sặc nước đến mức hôn mê bất tỉnh. Bác đưa tôi đi cấp c/ứu trong đêm tại b/ệnh viện thành phố, nằm hơn nửa tháng mới tỉnh lại.

"Mẹ cháu tưởng cháu ch*t rồi, nhưng như vậy cũng tốt. Hãy bắt đầu cuộc sống mới đi."

Thấy tôi tỉnh lại, bác đề nghị tôi vứt bỏ thân phận cũ. Tôi vui vẻ đồng ý. Nằm viện hai tháng, vết thương nhiễm trùng tái phát, sốt cao rồi lại hạ, hạ rồi lại sốt. Bác mời những bác sĩ giỏi nhất, dùng những loại th/uốc tốt nhất, cứng rắn giành lại mạng sống của tôi từ tay Diêm Vương. Ngày xuất viện, bác đẩy xe lăn đưa tôi đến nơi làm việc của bác ở thành phố.

"Từ nay về sau cháu theo bác." Bác nói, "Bác tìm cho cháu một công việc."

Đó là một xưởng mộc. Sư phụ họ Chu, hơn sáu mươi tuổi, đôi bàn tay đầy vết chai sạn. Ông đưa cho tôi một miếng gỗ và một cái bào. "Bào phẳng đi."

Tôi chẳng biết làm gì cả. Ngày đầu tiên, cái bào bị kẹt mười bảy lần, kẽ ngón tay cái rung lên tím tái. Ngày thứ hai, cuối cùng cũng bào ra được dăm gỗ, nhưng dày mỏng không đều, trông như bị chó gặm. Ngày thứ ba, ngón tay bị cứa mấy đường, m/áu tươi chảy ròng ròng. Nhưng sư phụ chỉ một mực bắt tôi tiếp tục. Tôi nghiến răng chịu đựng. Không còn chân nữa, nhưng đôi tay vẫn còn. Tay còn, thì vẫn còn sống được.