Nhưng phía sau, không còn tiếng nói luôn chê bai tôi nhưng lại luôn chỉ ra vấn đề một cách sắc bén ấy nữa. Đôi khi, sau khi đổ rác xong trở về, tôi lại vô thức nhìn về phía cửa, như thể đang nhắc nhở xem ngày mai đến lượt ai. Thế nhưng, ở cửa vẫn luôn trống không.

Trên bàn làm việc của tôi, đặt một khung ảnh. Trong khung không phải là ảnh, mà là một tờ giấy A4 được in ra. Giấy đã hơi ố vàng, nhưng nét chữ trên đó vẫn còn rõ ràng.

“Hiệp ước chung sống hòa bình giữa người và m/a”.

Bên A: Lâm Mặc.

Ở dòng bên B, tôi dùng bút điền ngay ngắn hai chữ: Tô Uyển.

Cô ấy là người bạn cùng phòng mãi mãi của tôi.

(Hết)