Tôi tham rẻ, thuê luôn một căn nhà tử trạch.

Đêm đó, một nữ q/uỷ tóc dài lơ lửng bay đến trước giường tôi.

Tôi bình thản rút ra một bản hợp đồng: “Ký tên đi, đôi bên không làm phiền nhau.”

Nữ q/uỷ đờ người, chỉ tay vào một điều khoản: “Cái gì mà thay nhau đổ rác?”

Tôi đảo mắt: “Không lẽ tôi làm một mình à?”

Miệng gã môi giới như bôi mật, ngọt đến phát ngấy, nhưng ánh mắt cứ liếc xéo lên trên.

Hắn bảo căn nhà một phòng ngủ một phòng khách cũ kỹ này chỉ “hơi đặc biệt một chút”.

Tôi thừa hiểu ẩn ý của hắn.

Mùi mốc meo thoang thoảng ở góc tường, lớp bụi bám dày trên cửa sổ qua nhiều năm, cùng cái lạnh âm u không cách nào xua tan trong không khí, tất cả đều đang kể lại câu chuyện của nó.

Nhà tử trạch mà, trên diễn đàn đã sớm treo thông báo từ lâu.

Người thuê trước, nghe đồn là nửa đêm lên cơn đ/au tim, ch*t ngay trong phòng ngủ chính.

Khi phát hiện ra, x/ác đã cứng đờ.

Nhưng mức tiền thuê này, thực sự quá hấp dẫn.

Vị trí trung tâm thành phố, tiền thuê mỗi tháng 1200, đúng là làm từ thiện.

Với một kẻ làm công ăn lương như tôi, phải nộp nửa lương cho chủ nhà, m/a q/uỷ còn đ/áng s/ợ hơn cảnh nghèo túng. Nghèo mới đ/áng s/ợ.

Tôi chốt luôn tại chỗ, ký hợp đồng, đặt cọc 1 tháng, trả trước 3 tháng.

Ánh mắt gã môi giới nhìn tôi,

như nhìn một liệt sĩ sắp anh dũng hy sinh, mang theo vài phần kính nể và thương cảm.

Hắn nhét chìa khóa vào tay tôi, chạy biến đi như m/a đuổi, đến cả câu “giữ liên lạc” khách sáo cũng chẳng thèm nói.

Tôi kéo hai chiếc vali khổng lồ, đứng giữa phòng khách trống trơn.

Nhìn quanh, một cảm giác thỏa mãn kỳ lạ dâng trào.

Chỗ này từ nay về sau là địa bàn của tôi.

Không còn đồng phòng lề mề, không còn chủ nhà đòi n/ợ như đòi mạng.

Tôi hít một hơi thật sâu, bắt đầu tổng vệ sinh.

Đeo găng tay cao su, cầm miếng cọ rửa, bắt đầu từ chiếc máy hút dầu mỡ dính đầy dầu trong bếp.

Bọt xà phòng hòa lẫn với dầu mỡ vàng đen, chảy dọc theo cánh tay tôi.

Tôi xịt th/uốc tẩy mốc lên góc tường ẩm mốc hết lần này đến lần khác, cho đến khi lộ ra màu xi măng nguyên bản.

Cửa sổ được tôi lau sạch bóng, ánh nắng chiều chiếu vào, phủ lên căn phòng một lớp ánh sáng ấm áp.

Tôi kê chiếc ghế sofa nhỏ m/ua lại từ chợ đồ cũ cạnh cửa sổ, rồi lắp ráp xong bàn làm việc đơn giản và ghế máy tính.

19 giờ, đồ ăn ngoài giao đến, một phần cơm gà hầm.

Tôi ngồi trước chiếc bàn ăn mới toanh (đồ cũ), ăn đến no nê thỏa mãn.

Đây chắc hẳn là ý nghĩa của sự phấn đấu, dùng mồ hôi của chính mình,

đổi lấy một góc nhỏ để tạm thời thở phào.

Dọn xong hộp cơm, tắm nước nóng, cảm giác mệt mỏi ập đến như thủy triều.

Tôi gần như đổ ụp xuống giường.

Nệm rất mềm, là thứ tôi chuyển từ nhà trọ cũ sang, trên đó còn vương mùi quen thuộc của tôi.

Chiếc đồng hồ treo tường, kim giây tích tắc chạy, trong đêm tĩnh lặng càng thêm rõ rệt.

Tôi biết, nhân vật chính sắp sửa xuất hiện rồi.

Quả nhiên, vừa qua 12 tiếng chuông nửa đêm, nhiệt độ trong phòng đột ngột giảm mạnh.

Không phải cái mát dịu của điều hòa, mà là thứ lạnh lẽo thấm vào tận xươ/ng tủy.

Tôi quấn ch/ặt chăn, hé mắt nhìn.

Một bóng trắng, từ trong tường chậm rãi thấm ra.

Tóc dài chấm đất, che khuất cả khuôn mặt.

Chiếc váy trắng trong căn phòng không có gió, vạt váy lại khẽ đung đưa.

Đến rồi đến rồi, cách xuất hiện kinh điển.

Cô ấy lơ lửng giữa không trung, chậm rãi, trôi đến trước giường tôi.

Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt lạnh lẽo của cô, đang xuyên qua lớp tóc dày, chằm chằm nhìn tôi.

Trong không khí thoang thoảng một mùi hương tựa như hoa hồng th/ối r/ữa.

Cô ấy dường như đang tích tụ sức mạnh, chuẩn bị cho tôi một phen kinh hãi nhớ đời.

Tôi phối hợp nhắm mắt, thậm chí còn trở mình, thở đều đều.

Khoảng 5 phút sau, luồng khí âm u kia đột ngột ập về phía tôi.

Tôi mở choàng mắt.

Một khuôn mặt trắng bệch, phù nề, nhưng ngũ quan vẫn còn thoáng nét thanh tú, lơ lửng ngay chính diện phía trên tôi, cách chóp mũi tôi chưa đầy 10 cm.

Tóc cô rũ xuống, quét vào mặt tôi, vừa lạnh vừa nhột.

Tôi ngáp một cái, khóe mắt rỉ ra vài giọt nước mắt sinh lý.

Sau đó, tôi chậm rãi móc chiếc balo hai quai từ dưới gối ra ngay trước mặt cô.

Kéo khóa, bới đống dây sạc và đồ lặt vặt, moi ra một xấp giấy A4 đã in sẵn.

Tôi đưa xấp giấy đó đến trước mặt cô.

“Chào cô, ký tên đi, sau này chúng ta là bạn cùng phòng rồi.”

Cô ấy như bị treo máy, giữ nguyên tư thế lao tới, bất động.

Tôi vẫy vẫy xấp giấy trong tay.

“Nè, xem đi, ‘Hiệp định chung sống hòa bình giữa người và q/uỷ’.”

Nữ q/uỷ cứng đờ ngẩng đầu, lớp tóc dày rẽ sang hai bên, lộ ra khuôn mặt đầy hoang mang.

Cô ấy đờ người.

Tôi hắng giọng, bắt đầu giải thích từng điều khoản.

“Bên A, Lâm Mặc, tức là tôi.

Bên B, tạm định là cô nữ q/uỷ, sau này có thể bổ sung tên thật.”

“Điều thứ nhất, không xâm phạm lẫn nhau, không dọa nhau. Cô không được đứng trước giường tôi nửa đêm, tôi cũng đảm bảo không mời thầy pháp đến thu phục cô, nước sông không phạm nước giếng.”

“Điều thứ hai, giữ gìn vệ sinh khu vực công cộng. Phòng khách, bếp, nhà vệ sinh thuộc khu vực chung, ai làm bẩn người đó dọn.”

“Điều thứ ba, giữ yên tĩnh ở khu vực chung. Đặc biệt là lúc tôi làm việc hoặc nghỉ ngơi, cấm phát ra ti/ếng r/ên rỉ, khóc lóc vô nghĩa hoặc gây ra tiếng động lạ.”