Tôi đã hẹn khách đến bàn về đơn hàng ba mươi nghìn tệ, vốn dĩ không thể rút ra chút thời gian nào. Thế nhưng tôi vẫn mặt dày nài nỉ khách hàng hết lần này đến lần khác, xin họ đổi lịch sang hôm khác để ký hợp đồng. Bởi vì chuyện liên quan đến bà, ký ức ăn sâu vào xươ/ng tủy từ nhỏ đã nhắc nhở tôi rằng, tuyệt đối không được có chút sơ suất nào.

Thuở nhỏ, tôi từng lơ là một lần.

Kết quả là, cả tuổi thơ của tôi.

Đều chìm trong bóng tối khi bà gào thét đòi đuổi tôi ra khỏi nhà.

Tôi nhớ đó là ngày sinh nhật sáu tuổi của mình.

Buổi sáng bà xem lịch rồi đột nhiên hỏi tôi: "Hôm nay là sinh nhật con, con thích gì, tối mẹ m/ua về cho."

Tôi có chút thụ sủng nhược kinh. Trước đây mỗi khi bà ra ngoài, chỉ toàn hỏi em gái muốn m/ua gì. Đây là lần đầu tiên kể từ khi tôi sáu tuổi, bà mới hỏi tôi muốn gì.

Tôi không thấy vui mừng lắm, mà tự hỏi lòng mình.

Liệu mình có thực sự được phép nhờ bà m/ua không?

Trước đây, mỗi lần tôi mở lời nhờ bà m/ua thứ gì đó.

Bà đều như một mụ đàn bà đanh đ/á mà m/ắng nhiếc: "Mày có thể hiểu chuyện như em mày một chút được không, đừng hở tí là đòi tao m/ua cái này cái kia?"

"Mày có biết là để nuôi mày, tao phải bẻ một đồng tiền làm đôi, sáu năm nay tao chưa từng m/ua lấy một bộ quần áo mới không?"

"Tao nói cho mày biết, tao không đời nào m/ua cho mày đâu, nếu muốn có thì mày tự đi nhặt rác mà b/án!"

Lâu dần, những lời như thế bà m/ắng quá nhiều.

Tôi cũng chẳng bao giờ dám mở miệng đòi hỏi bà m/ua đồ nữa.

Không biết hôm nay bà lên cơn hay tôi lên cơn.

Tôi buột miệng nói: "Mẹ ơi, con muốn một chiếc bánh kem lớn giống như sinh nhật em gái."

Nói xong, tôi hối h/ận ngay, ánh mắt sợ hãi cúi gằm xuống.

Bởi vì chiếc bánh kem lớn như sinh nhật em gái.

Theo tôi biết, phải tốn rất nhiều tiền.

Nhưng sinh nhật em gái hằng năm, ngoài bánh kem lớn, còn có giày mới, quần áo mới xinh đẹp, và một chiếc xe ô tô đồ chơi to đến mức ngồi được cả hai người.

Còn tôi thì chẳng có gì, cũng chưa bao giờ đòi hỏi bà.

Hôm nay, là bà chủ động hỏi, tôi mới dám nói.

Chắc bà sẽ không nổi gi/ận m/ắng tôi nữa đâu nhỉ.

Ngay trong lúc tôi nơm nớp lo sợ, mẹ tôi đã đồng ý.

"Được, tối mẹ đi làm về sẽ m/ua bánh kem lớn cho con."

Đợi bà ra khỏi cửa, tôi cũng nhảy chân sáo chạy ra ngoài.

Tôi đi khoe khắp làng với bạn bè rằng mẹ sẽ m/ua bánh kem về tổ chức sinh nhật cho tôi, bảo bọn chúng đến ăn bánh.

Bọn chúng nhìn tôi, vẻ mặt rõ ràng là không tin.

Nhưng thấy tôi vui vẻ như vậy, tối đến bọn chúng vẫn kéo nhau đến.

Buổi tối, mẹ tôi về.

Tôi phấn khích đến mức.

Thậm chí không nhìn rõ trên tay bà có cầm bánh kem hay không, đã lao về phía bà.

Nhưng còn chưa chạm vào người, tôi đã bị bà đẩy ngã nhào.

Tôi ngã xuống đất, nghe thấy bà hào hứng gọi em gái: "Thanh Nguyệt, con mau ra đây xem mẹ m/ua gì về cho con này?"

Em gái từ trong nhà lao ra.

Mẹ như thể đang dâng hiến báu vật, lấy từng món từ trong túi ra nhét vào lòng nó.

Tôi như hóa đ/á, cứ trân trối nhìn mẹ.

Bà lấy ra cho em những bộ quần áo xinh đẹp.

Lấy ra cho em những đôi giày bắt mắt.

Lấy ra cho em con búp bê công chúa mà nó yêu thích nhất!

Mặc dù búp bê công chúa của em gái đã nhiều đến mức có thể mở cả cửa hàng búp bê ở nhà rồi.

Vậy mà bà vẫn m/ua cho nó.

Tôi đột nhiên đỏ hoe mắt: "Mẹ ơi, mẹ không m/ua bánh kem sinh nhật cho con sao?"

Bà đang thử quần áo cho em gái, nghe thấy câu hỏi của tôi, bà đáp lại thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra.

"Hôm nay mẹ tan làm muộn, lúc đến tiệm bánh thì họ đóng cửa hết rồi, không còn b/án nữa."

Tôi tuy còn nhỏ.

Nhưng tôi cũng hiểu, bánh kem là phải đặt trước chứ không phải cứ đến là m/ua!

Vậy nên, sáng nay bà hỏi tôi muốn gì?

Chỉ là hỏi cho có, hỏi xong là quên sạch.

Hoàn toàn không để tâm chút nào.

Lúc này, bà cũng nhận ra.

Lời nói này của bà có chút không đứng vững.

Như sợ tôi làm ầm ĩ, bà lập tức nói thêm: "Chẳng phải chỉ là sinh nhật mày thôi sao? Lát nữa mẹ nấu cho bát mì, đ/ập thêm hai quả trứng, đến lượt mẹ sinh nhật mẹ còn chưa được ăn thịnh soạn thế này, đừng có được đằng chân lân đằng đầu!"

Tôi không cãi lại bà.

Chỉ cắn môi nhìn sang đám bạn đang ngóng chờ ăn bánh kem giống hệt mình, giọng r/un r/ẩy hỏi bà.

"Thế còn các bạn của con thì sao? Bọn chúng... đều chưa ăn tối."

Thực ra, trước khi bọn chúng đến, bọn chúng đã ăn cơm ở nhà rồi.

Tôi nói như vậy là vì muốn bà giữ chút thể diện cho tôi trước mặt bọn chúng.

Cũng có một chút hy vọng mong manh rằng bà sẽ thể hiện điều gì đó khác với tôi, ít nhất là để khoảng cách giữa tôi và em gái không quá lớn.

Nhưng không ngờ, thể diện thì bà giữ cho tôi.

Thứ tôi nhận được là bà lấy kẹo ra đưa cho đám bạn.

Rồi xin lỗi bọn chúng, bảo lần sau sẽ mời ăn bánh kem sau.

Đám bạn cầm kẹo, nhanh chóng chạy về nhà.

Lúc này, mẹ tôi quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt như con sói đói đang khóa ch/ặt con mồi.

Tôi sợ hãi lùi lại một bước, rồi thấy bà cầm cây chổi quét nhà quất tới tấp vào người tôi.

"Đồ ranh con không lo học hành, chỉ học thói dẫn một lũ người về nhà ăn uống nhậu nhẹt, tao đá/nh ch*t mày!"

Tôi còn chưa kịp kêu đ/au, em gái đã chạy đến ôm lấy bà.

"Mẹ ơi, lần sau con không tổ chức sinh nhật nữa, cũng không gọi bạn bè về nhà ăn bánh kem nữa, mẹ đừng đá/nh chị nữa được không?"

Em gái kém tôi một tuổi.