Tôi đờ đẫn nằm trên giường.

Cộc cộc cộc--

“Bảo bối?”

“Sao lại khóa trái cửa, con đang làm gì vậy?”

Tiếng mẹ đ/ập cửa ngày càng dồn dập.

“Thì Khê, có phải b/ệnh cũ của con tái phát rồi không! Mau mở cửa ra!”

Tôi bất động.

Đúng như họ nói, tôi thật sự muốn cuộn mình trong chăn rồi khóc òa lên một trận.

Thế nhưng, đến cả sức để cử động tôi cũng không còn.

Bên tai toàn là tiếng ong ong.

Bộp--

Cánh cửa bị đạp tung một cách th/ô b/ạo.

Ngay lập tức, tôi rơi vào một vòng tay thoang thoảng mùi chanh.

Quen thuộc vô cùng.

Năm năm tuổi cũng vậy, chính vòng tay này đã kéo tôi về với thế giới của những người bình thường.

“Dì à, có con ở đây rồi,” Lục Vũ gật đầu với người mẹ đang đẫm lệ, “Thì Khê sẽ không bao giờ quay lại trạng thái tự kỷ nữa đâu.”

“Dì đừng lo.”

Mẹ đành đóng cửa lại.

Tôi thần trí mơ hồ, đẩy Lục Vũ ra xa một chút rồi mới thốt lên: “Cút ra ngoài.”

Lục Vũ cau mày.

“Rốt cuộc cậu bị sao vậy?”

“Là vì tức gi/ận chuyện phiếu trả lời, hay trách tớ không đi ăn trưa cùng cậu?”

Tôi cuộn tròn mình lại.

Thái độ né tránh của tôi khiến Lục Vũ vừa hoảng hốt vừa bực bội.

“Hạ Thì Khê, cậu có thể đừng lúc nào cũng như vậy được không.”

“Tớ là người, không phải con chó của cậu, tớ không thể lúc nào cũng vây quanh cậu, đi đoán già đoán non suy nghĩ của cậu được, cậu bình thường chút đi có được không?”

“Có suy nghĩ gì thì cứ nói thẳng ra.”

Khóe mắt tôi đong đầy nước mắt.

Muốn nói nhưng cổ họng như bị nghẹn bởi gai nhọn.

Nuốt không trôi, nhổ không ra, chỉ có thể phát ra tiếng “ư ư”.

“Chậc.”

Lục Vũ quay mặt đi.

“May mà giờ tớ gặp được Chu Tuế Tuế, nếu không cứ ở cạnh một người khó chiều như cậu cả ngày, không đi/ên cũng phải phát đi/ên.”

Giọng không lớn, nhưng như sấm sét n/ổ tung bên tai tôi.

Đầu óc tôi trắng xóa.

Nơi đó, từng có những lời thề non hẹn biển và bóng hình của chàng thiếu niên ấy.

Ngày xưa, anh như một vị thần giáng thế để c/ứu rỗi tôi.

Mười ba năm, hình ảnh không rời nửa bước vụt qua, chính anh đã dạy tôi biết yêu, biết rằng tình yêu có thể mang lại hạnh phúc, nhưng cũng đầy rẫy khổ đ/au.

Giờ phút này, tôi đ/au đớn đến mức muốn hét lên.

Nắm lấy cổ áo Lục Vũ, tôi giáng cho anh một cái t/át.

“Cút!”

Lục Vũ bị đá/nh lệch cả mặt.

Anh đứng dậy, lạnh lùng nói với tôi: “Hạ Thì Khê, cậu chỉ biết đẩy những người quan tâm mình ra xa hơn thôi.”

“Tớ thật sự chịu hết nổi rồi!”

Anh sập cửa bỏ đi.

Sáng hôm sau.

Mẹ giúp tôi chia liều th/uốc tự kỷ, bỏ vào cặp sách.

“Bảo bối, đã nhiều năm rồi con không uống loại th/uốc này, nếu hôm nay uống vào thấy không khỏe, nhớ gọi điện cho mẹ nhé.”

Tôi gật đầu.

Vừa bước ra khỏi cổng đã thấy Lục Vũ dắt xe đạp đứng đợi bên đường.

Anh lắc lắc bữa sáng trong tay với tôi.

“Đi thôi.”

Tôi không quan tâm, một mình bước về phía trường học.

“Cậu đừng gi/ận nữa,” Lục Vũ đạp xe đuổi theo, “tớ xin lỗi, được chưa?”

“Là tớ sai, tớ không nên trêu chọc cậu.”

Tôi mím môi không đáp.

“Cũng tại thành tích của cậu tốt quá, khiến Tuế Tuế lần nào cũng chỉ đứng thứ hai,” anh bĩu môi, “tớ nghĩ kỳ thi thử cuối cùng của cấp ba, để cô ấy vui một chút, dù sao cũng chẳng ảnh hưởng gì đến cậu mà.”

Chẳng biết từ bao giờ, Lục Vũ bắt đầu câu nào cũng không rời khỏi cái tên Chu Tuế Tuế.

Anh chê tôi không thú vị bằng Chu Tuế Tuế.

Không còn đi thư viện cùng tôi nữa, mà chỉ đi dạo sân trường, sang lớp khác cùng cô gái ấy.

Kế hoạch cuối tuần của anh cũng không còn có tôi.

Thông thường, tôi ngồi trước cửa nhà Lục Vũ, đợi từ sáng sớm đến tận hoàng hôn, mới thấy Lục Vũ vừa ngân nga hát, vừa ôm những món quà nhỏ cô gái ấy tặng về nhà.

Trái tim tôi bị lấp đầy bởi sự hụt hẫng.

Bức bối, vị đắng nghẹn nơi cổ họng, đến cả lời cũng chẳng muốn nói.

“Ôi,” anh vỗ trán, “hôm nay mải đi thủy cung với Tuế Tuế.”

“Quên mất là còn phải đi m/ua hoa cùng cậu.”

“Hay là giờ chúng ta đi nhé?”

Tôi lắc đầu.

Muộn quá rồi, hoa chẳng còn tươi nữa.

“Xin lỗi, lần sau, lần sau nhất định tớ sẽ không quên nữa.” Anh nói.

Lục Vũ lúc nào cũng nói như vậy.

Nhưng lại luôn vì Chu Tuế Tuế mà thất hứa với tôi lần này đến lần khác.

Thậm chí đến cuối cùng, để làm cô ấy vui lòng, anh không tiếc biến tôi thành trò cười.

“Lục Vũ, anh thích Chu Tuế Tuế đúng không.”

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn anh.

Lục Vũ khựng lại, vẻ mặt thoáng chút gượng gạo, vành tai dần đỏ ửng.

“Tớ... ừm...”

“Nhưng cô ấy không thích tôi,” tôi nói tiếp, “Cô ấy luôn b/ắt n/ạt tôi.”

“Nên là, Lục Vũ.”

“Chúng ta tuyệt giao đi.”

“Cậu lại giở chứng gì đấy?”

Nụ cười trên mặt Lục Vũ biến mất.

“Hạ Thì Khê, cậu có cần phải vậy không?”

“Thật là không thể hiểu nổi.”

Anh ném bữa sáng xuống chân tôi.

Ly sữa đậu nành nóng hổi vỡ tung, làm ướt đẫm ống quần tôi, bốc lên làn hơi nóng hổi.

Tôi đ/au đớn kêu lên một tiếng.

Lục Vũ lại đạp xe phóng đi mất.

Bóng lưng anh ngày càng xa, biến dạng trong làn sóng nhiệt mùa hè, trở nên méo mó, cho đến khi biến mất ở khúc quanh.

Anh đã hoàn toàn rời khỏi thế giới của tôi.

Tôi lấy điện thoại ra, xóa sạch những tấm ảnh chụp chung được trân trọng trong album,

những đoạn trò chuyện đã được phân loại cũng đều vào thùng rác.

Khóe mắt đ/au nhức dữ dội.

Tôi hít sâu một hơi, thẳng tay đưa Lục Vũ vào danh sách đen.

Sau đó về nhà thay quần áo, đến khi đến được trường thì đã vào tiết.

“Về chỗ ngồi đi.” Giáo viên nói.