Bà cầm lấy điều khiển bật tivi, chuyển sang bộ phim tâm lý bi kịch mà bà yêu thích nhất. Trên tivi vang lên tiếng gào khóc x/é lòng của nữ chính:

“Mẹ! Sao mẹ có thể đối xử với con như vậy! Con cũng là con ruột của mẹ mà!”

Mẹ vừa cắn hạt dưa vừa chê bai:

“Biên kịch này đúng là bị b/ệnh, làm gì có người mẹ nào không thương con?”

“Đứa con gái này cũng thật không hiểu chuyện, cứ nhất định phải chống đối lại gia đình.”

Tôi lơ lửng trước tivi, nhìn gương mặt thản nhiên như không của mẹ. Tôi thực sự muốn cười. Mẹ ơi, mẹ quay đầu lại nhìn đi. Trong chiếc tủ sau lưng mẹ, đứa con gái ruột của mẹ đã cứng đờ rồi. Mẹ cũng đang đối xử với nó như thế, thậm chí còn đ/ộc á/c hơn gấp trăm lần so với trong phim.

Thời gian trôi đi từng chút một, chớp mắt đã đến mười giờ rưỡi. Em trai xoay người trên ghế sofa, lầm bầm đòi uống nước. Mẹ vội vàng bỏ hạt dưa xuống, rót một cốc nước ấm đưa đến bên miệng em. Em trai uống xong, mơ màng chỉ tay về phía tủ quần áo:

“Mẹ... trong tủ đó có tiếng cào... ồn quá...”

Mẹ khựng lại một chút, nghiêng tai lắng nghe. Làm gì có tiếng động nào? Sắc mặt mẹ trầm xuống, đặt mạnh cốc nước lên bàn trà:

“Trần Hy! Con còn muốn làm lo/ạn đến bao giờ nữa?”

“Đêm hôm khuya khoắt không chịu ngủ, ở đó cào cái gì mà cào? Muốn dọa ai hả?”

“Làm em con gi/ật mình tỉnh giấc, xem mẹ có l/ột da con không!”

Bà đứng dậy, hầm hầm đi về phía tủ quần áo. Tiếng bước chân trên sàn nhà đặc biệt rõ ràng, “bộp, bộp, bộp”. Mỗi bước chân như đang giẫm đạp lên linh h/ồn tôi.

Bố cũng ngồi thẳng người dậy, khóa màn hình điện thoại, vẻ mặt đầy kiên nhẫn:

“Đúng là thiếu đò/n, lôi nó ra đây, tao phải dạy dỗ nó cho tử tế.”

“Lấy cái thắt lưng kia lại đây, hôm nay không đá/ nh cho nó phục thì tao không mang họ Trần!”

Bố bắt đầu tháo thắt lưng, khóa kim loại va vào nhau phát ra tiếng kêu giòn giã. Mẹ đã đứng trước tủ quần áo, hai tay chống nạnh:

“Trần Hy, mẹ đếm đến ba, tự mình cút ra đây xin lỗi.”

“Một.”

Trong tủ tĩnh lặng như ch**.

“Hai.”

Vẫn không có bất kỳ phản hồi nào, ngay cả tiếng thở cũng không có.

“Được, giỏi lắm rồi nhỉ? Dám chơi trò chiến tranh lạnh với bà đây à?”

“Xem ra da con đang ngứa ngáy rồi!”

Bà đột ngột vươn tay, túm lấy chiếc ổ khóa. Chìa khóa cắm vào ổ, phát ra tiếng m/a sát chói tai.

“Cạch.”

Khóa đã mở. Mẹ gi/ật mạnh ổ khóa, dùng sức kéo tay nắm cửa tủ:

“Cút ra cho tao!”

Bà gầm lên, dùng hết sức bình sinh gi/ật mạnh cánh cửa tủ ra.

“Bộp” một tiếng trầm đục. Theo cánh cửa tủ được mở ra, th* th/ể cứng đờ của tôi mất đi điểm tựa, đổ ập ra ngoài, úp mặt xuống sàn ngay dưới chân mẹ. Gương mặt tím tái sưng phù, ngũ quan vặn vẹo đó, vừa vặn đối diện với tầm mắt của mẹ.

Khoảnh khắc đó, thời gian như ngưng đọng. Mẹ giữ nguyên tư thế kéo cửa, vẻ gi/ận dữ trên mặt đông cứng lại nơi khóe miệng. Đôi mắt bà mở to dần, đồng tử co rút dữ dội. Tầm mắt di chuyển từ mái tóc tôi, chậm rãi dời xuống đôi bàn tay m/áu me be bét. Mười ngón tay toàn là những vảy m/áu đen tím, móng tay lật ngược, lộ ra những mảnh xươ/ng trắng bệch. Và cả trên cổ, phần da th!t bị chính tôi cào nát.

“Aaa--!!”

Một tiếng thét chói tai đến biến dạng x/é toạc màn đêm tĩnh mịch. Mẹ gi/ật b/ắn người lùi lại phía sau, ngã ngồi xuống đất. Bà dùng cả tay lẫn chân bò lùi lại, toàn thân r/un r/ẩy dữ dội:

“M/a... m/a kìa!!”

Bố đang cầm thắt lưng đi tới, bị tiếng thét này làm cho gi/ật mình:

“Hú hét cái gì? Thấy chuột à?”

Ông m/ắng nhiếc đầy khó chịu, sải vài bước tới nơi. Sau đó, ông cũng cứng đờ người. Chiếc thắt lưng trong tay “bộp” một tiếng rơi xuống đất. Môi bố bắt đầu r/un r/ẩy, đôi chân mềm nhũn, quỳ sụp xuống đất:

“Hy... Hy Hy?”

Ông gọi một tiếng đầy dò xét, giọng rung lên không thành tiếng.

Tôi đương nhiên sẽ không trả lời ông. Tôi nằm úp trên sàn nhà lạnh lẽo. Bố r/un r/ẩy vươn tay ra, muốn kiểm tra hơi thở của tôi. Nhưng tay vừa đưa ra nửa chừng lại rụt về, ông không dám. Gương mặt đó quá kinh khủng, hoàn toàn không giống một người sống.

Lúc này mẹ mới phản ứng lại, đó là Trần Hy. Bà lao tới, lật cơ thể tôi lại:

“Hy Hy! Đừng dọa mẹ! Con đừng giả vờ nữa!”

“Sao con lại lạnh thế này? Hả? Sao con lại lạnh thế này!”

Cơ thể tôi cứng ngắc, duy trì tư thế co quắp đó. Các khớp xươ/ng đã khóa ch/ặt, không thể bẻ thẳng ra được. Mẹ chạm vào làn da lạnh lẽo của tôi, cơ thể mềm nhũn, nằm liệt xuống bên cạnh tôi.

“Không thể nào... không thể nào...”

Bà hoảng lo/ạn bấm nhân trung, rồi lại vỗ vào mặt tôi:

“Con tỉnh lại đi! Mẹ không m/ắng con nữa! Con mau tỉnh lại đi!”

“Lúc nãy vẫn còn tốt mà... lúc nãy vẫn còn đang cào cửa mà...”

“Ông Trần! Ông Trần ông mau lại xem đi! Hy Hy không động đậy nữa rồi!”

Bố cuối cùng cũng hoàn h/ồn, bò lổm ngổm tới bên cạnh tôi. Ông cầm lấy cổ tay tôi, ấn vào mạch đ/ập. Một giây, hai giây, ba giây. Tĩnh mịch. Không có bất kỳ nhịp đ/ập nào, chỉ còn lại hơi lạnh của cái ch**.