Mẹ cầm lấy điều khiển bật tivi, chuyển sang bộ phim tâm lý tình cảm mà bà yêu thích nhất. Trên tivi vang lên tiếng khóc x/é lòng của nữ chính: “Mẹ! Sao mẹ có thể đối xử với con như thế! Con cũng là con ruột của mẹ mà!”

Mẹ vừa cắn hạt hướng dương vừa chê bai: “Biên kịch này đúng là bị b/ệnh, làm gì có người mẹ nào không thương con?”

“Con gái này cũng không hiểu chuyện, cứ nhất định phải chống đối gia đình.”

Tôi lơ lửng trước tivi, nhìn gương mặt đương nhiên ấy của mẹ. Thật muốn cười quá.

Mẹ ơi, mẹ quay đầu lại nhìn đi.

Trong chiếc tủ sau lưng mẹ, đứa con gái ruột của mẹ đã cứng đờ rồi.

Người mẹ đang đối xử với nó như vậy, thậm chí còn đ/ộc á/c hơn gấp trăm lần những gì trên tivi.

Thời gian trôi đi từng chút một, chớp mắt đã đến mười giờ rưỡi. Em trai trở mình trên ghế sofa, miệng lầm bầm đòi uống nước. Mẹ vội vàng bỏ hạt hướng dương xuống, rót một cốc nước ấm đưa đến bên miệng em. Em trai uống xong, mơ màng chỉ tay về phía tủ quần áo:

“Mẹ... trong tủ đó có tiếng cào... ồn quá...”

Mẹ khựng lại một chút, nghiêng tai lắng nghe. Làm gì có tiếng động nào?

Sắc mặt mẹ trầm xuống, đặt mạnh cốc nước lên bàn trà: “Trần Hy! Con còn muốn làm lo/ạn đến bao giờ nữa?”

“Nửa đêm nửa hôm không ngủ, ở đó cào cái gì mà cào? Muốn dọa ai hả?”

“Làm em con tỉnh giấc, xem mẹ có l/ột da con ra không!”

Bà đứng dậy, hầm hầm đi về phía tủ quần áo. Tiếng bước chân trên sàn nhà vô cùng rõ ràng, “bộp, bộp, bộp”. Mỗi bước chân như đang giẫm lên linh h/ồn tôi.

Bố cũng ngồi thẳng dậy, khóa màn hình điện thoại, vẻ mặt đầy mất kiên nhẫn: “Đúng là thiếu đò/n, lôi nó ra đây, tôi phải dạy dỗ nó một trận ra trò.”

“Lấy sợi dây nịt đó lại đây, hôm nay không đá/nh cho nó phục thì tôi không mang họ Trần.”

Bố bắt đầu tháo thắt lưng, khóa kim loại va vào nhau phát ra tiếng kêu giòn tan.

Mẹ đã đứng trước tủ quần áo, hai tay chống nạnh: “Trần Hy, mẹ đếm đến ba, tự cút ra đây xin lỗi.”

“Một.”

Trong tủ tĩnh lặng như ch*t.

“Hai.”

Vẫn không có bất kỳ phản hồi nào, ngay cả tiếng thở cũng không có.

“Được, giỏi lắm, muốn chơi trò chiến tranh lạnh với mẹ hả?”

“Xem ra da con ngứa rồi!”

Bà vươn tay ra, nắm ch/ặt lấy ổ khóa. Chìa khóa cắm vào ổ, phát ra tiếng m/a sát chói tai.

“Cạch.”

Khóa đã mở. Mẹ gi/ật phăng ổ khóa, dùng sức kéo tay cầm cửa tủ: “Cút ra đây cho tao!”

Bà gầm lên, dồn hết sức bình sinh gi/ật mạnh cánh cửa tủ ra.

“Bộp” một tiếng trầm đục.

Theo cánh cửa tủ được mở ra, th* th/ể cứng đờ của tôi mất đi điểm tựa, đổ ập ra ngoài, mặt úp xuống sàn ngay sát chân mẹ.

Gương mặt tím tái sưng vù, ngũ quan vặn vẹo ấy, vừa vặn đối diện với tầm mắt của mẹ.

Khoảnh khắc đó, thời gian như đông cứng lại. Mẹ vẫn giữ tư thế kéo cửa, vẻ mặt gi/ận dữ đọng lại nơi khóe miệng. Mắt bà mở to dần, đồng tử co rút dữ dội. Tầm mắt di chuyển từ mái tóc tôi, chậm rãi xuống đôi bàn tay m/áu me be bét. Mười ngón tay toàn là những mảng m/áu đen tím, móng tay lật ngược, lộ ra những mảnh xươ/ng trắng hếu. Và cả phần cổ, nơi da th!t bị chính tôi cào nát.

“Á----!!”

Một tiếng hét chói tai đến biến dạng x/é toạc màn đêm tĩnh mịch. Mẹ bật người ra sau, ngã ngồi xuống đất. Bà dùng tay chân lết lùi lại, toàn thân r/un r/ẩy dữ dội.

“M/a... m/a q/uỷ!!”

Bố đang cầm dây nịt đi tới, bị tiếng hét này làm cho gi/ật mình: “Hú hét cái gì? Thấy chuột à?”

Ông m/ắng nhiếc đầy khó chịu, bước tới vài bước. Sau đó, ông cũng cứng đờ người. Sợi dây nịt trong tay rơi xuống đất “pạch” một tiếng. Môi bố bắt đầu r/un r/ẩy, đôi chân mềm nhũn, quỳ sụp xuống đất.

“Hy... Hy Hy?”

Ông gọi một tiếng đầy thăm dò, giọng r/un r/ẩy không thành tiếng.

Đương nhiên tôi không thể trả lời ông. Tôi nằm sấp trên sàn nhà lạnh lẽo.

Bố r/un r/ẩy vươn tay ra, muốn kiểm tra hơi thở của tôi. Nhưng tay đưa ra được một nửa lại rụt về, ông không dám. Khuôn mặt đó quá đ/áng s/ợ, hoàn toàn không giống người sống.

Lúc này mẹ mới phản ứng lại đó là Trần Hy. Bà lao tới, lật cơ thể tôi lại: “Hy Hy! Đừng dọa mẹ! Con đừng giả vờ nữa!”

“Sao con lại lạnh thế này? Hả? Sao con lạnh thế này!”

Cơ thể tôi cứng đờ, duy trì tư thế co quắp đó. Các khớp xươ/ng đã khóa ch/ặt, không thể duỗi thẳng. Mẹ chạm vào làn da lạnh ngắt của tôi, người mềm nhũn,瘫 ngồi bên cạnh.

“Không thể nào... không thể nào...”

Bà cuống cuồ/ng bấm nhân trung, rồi lại vỗ vào mặt tôi: “Con tỉnh lại đi! Mẹ không m/ắng con nữa! Con mau tỉnh lại đi!”

“Lúc nãy còn tốt mà... lúc nãy còn đang cào cửa mà...”

“Ông Trần! Ông mau lại xem đi! Hy Hy không động đậy nữa rồi!”

Bố cuối cùng cũng hoàn h/ồn, bò lổm ngổm lại gần tôi. Ông nắm lấy cổ tay tôi, ấn vào mạch đ/ập. Một giây, hai giây, ba giây.

Tĩnh lặng như ch*t.

Không có bất kỳ nhịp đ/ập nào, chỉ còn lại hơi lạnh của cái ch*t.