Khối sưng trong cổ họng đã hoàn toàn chặn đứng khí quản, không khí trong phổi bị vắt kiệt. Tôi co gi/ật dữ dội trên sàn nhà, hai tay bóp ch/ặt lấy cổ mình.

Những người họ hàng xung quanh bắt đầu chỉ trỏ, miệng tuôn ra những lời cay nghiệt.

“Đứa trẻ này tâm tính hẹp hòi thật, em trai tổ chức sinh nhật mà cũng phải diễn trò thế này.”

“Đúng đấy, thói hư tật x/ấu do nuông chiều mà ra, tôi thấy là cần phải dạy dỗ lại.”

Em trai cầm nửa miếng bánh kem chạy tới, đ/á một cước vào bụng tôi.

“Đồ x/ấu xí! Không cho phép chị phá hỏng sinh nhật của em! Chị cút đi cho tôi!”

Cơn đ/au dữ dội ở vùng bụng khiến tôi cuộn tròn lại, nước mắt không kìm được mà trào ra.

Tôi nhìn về phía bố, đó là hy vọng cuối cùng.

Bố bước tới, đứng từ trên cao nhìn xuống tôi.

“Đừng có giả ch*t nữa, đứng dậy xin lỗi em con mau, đừng ép tao phải ra tay.”

Tôi dốc hết sức bình sinh vươn tay ra, túm lấy gấu quần ông, móng tay cào rá/ch cả vải.

C/ứu con với... bố ơi... con sắp ch*t rồi...

Bố gh/ê t/ởm lùi lại một bước.

“Thật đúng là xui xẻo, ngày vui thế này mà bị nó làm hỏng hết.”

Mẹ đột nhiên lao đến, t/át tôi một cái đ/au điếng.

“Nhất định phải làm cả nhà mất vui mới chịu à? Nhìn thấy con là thấy buồn nôn!”

Bà túm tóc tôi, kéo lê về phía chiếc tủ quần áo cũ kỹ chất đầy tạp vật.

“Cút vào đó mà phản tỉnh! Khi nào nghĩ thông suốt thì mới được ra ngoài!”

Tôi chẳng còn bận tâm đến đ/au đớn, tình trạng thiếu oxy khiến mắt tôi tối sầm lại từng đợt.

Chiếc tủ đó nằm ở góc phòng khách, là món đồ cũ bà nội để lại, không hề thông khí.

Mẹ mở cửa tủ, một luồng bụi bặm sộc lên đầy khó chịu.

Bà nhét tôi vào trong, đầu gối thúc mạnh vào cột sống của tôi.

“Ư...”

Tôi không thể phát ra tiếng, chỉ có thể nặn ra một ti/ếng r/ên rỉ yếu ớt trong cổ họng.

Tôi dùng cả tay lẫn chân bám ch/ặt lấy khung cửa, móng tay cắm sâu vào gỗ.

Đừng đóng cửa... c/ầu x/in mẹ... đóng cửa con sẽ ch*t mất...

Mẹ chẳng thèm nhìn mặt tôi, từng ngón tay bẻ ra.

“Buông tay! Giờ mới biết sợ à? Lúc nãy diễn kịch chẳng phải giỏi lắm sao?”

“Vào trong đó mà ở! Không được phát ra tiếng! Dám kêu một tiếng là tao đá/nh g/ãy chân!”

“Bộp” một tiếng vang lớn.

Cánh cửa gỗ dày cộp khép ch/ặt lại ngay trước mắt, thế giới chìm vào bóng tối tĩnh mịch.

Tiếp theo là tiếng “cạch”, ổ khóa được cài lại.

Không gian chật hẹp đầy mùi ẩm mốc và bụi bặm, cùng với cái mùi xoài ch*t ti/ệt kia.

Tôi cuộn tròn giữa mấy lớp chăn bông cũ, cổ họng sưng tấy như muốn n/ổ tung.

Mỗi nhịp thở đều trở thành điều xa xỉ, phổi truyền đến cảm giác đ/au rát như bị th/iêu đ/ốt.

Bên ngoài vang lên tiếng reo hò c/ắt bánh, tiếng nhạc chói tai.

“Chúc mừng sinh nhật bạn... chúc mừng sinh nhật Gia Lạc...”

“Nhanh ước đi! Gia Lạc ước nhanh lên!”

“Con muốn chị hai không bao giờ được ra ngoài! Con muốn tất cả đồ ăn ngon đều là của con!”

“Hahaha, được! Bố hứa với con, cứ để nó mục rữa trong đó!”

Tôi tuyệt vọng đ/ập đầu vào cánh cửa, phát ra tiếng “bộp bộp” trầm đục.

Tay cào cấu đi/ên cuồ/ng vào khe cửa, móng tay g/ãy rời, đầu ngón tay đ/au thấu tim.

Nhưng tôi chẳng còn cảm thấy đ/au nữa, tôi chỉ muốn một chút không khí.

Chỉ một chút thôi cũng được.

Có ai không... nghe thấy tôi không... dù là m/ắng tôi cũng được, mở cửa ra đi mà...

Cổ họng hoàn toàn tắc nghẽn, không thể phát ra dù chỉ một chút âm thanh.

Ý thức của tôi bắt đầu tan rã, trước mắt xuất hiện những đốm sáng vàng rực.

Tôi dường như nhìn thấy hồi còn nhỏ.

Khi đó tôi vô tình ngửi thấy mùi xoài mà nổi mẩn đỏ, bố đã vội vã đến mức tuột cả giày.

Ông cõng tôi chạy một mạch ba cây số đến b/ệnh viện, khóc như một đứa trẻ.

Mẹ túc trực bên giường ba ngày ba đêm không dám chợp mắt, uống nước cũng phải thử nhiệt độ vài lần.

“Hy Hy là mạng sống của bố mẹ, không ai được phép b/ắt n/ạt con bé.”

Hóa ra những lời đó đều có hạn sử dụng.

Hạn sử dụng đó kết thúc vào khoảnh khắc em trai chào đời.

Tay tôi vẫn máy móc cào cấu cánh cửa, dăm gỗ đ/âm vào da th!t.

M/áu chảy dọc theo kẽ tay, dính dớp, mang theo mùi gỉ sắt.

Tiếng cười bên ngoài ngày càng lớn, em trai đang bóc quà, hét lên đầy phấn khích.

“Oa! Là Ultraman! Cảm ơn bố!”

“Còn cái này nữa! Xe điều khiển từ xa! Mẹ ơi con yêu mẹ!”

Thật tốt biết bao... náo nhiệt như vậy, hạnh phúc như vậy.

Nếu không sinh ra trong gia đình này, liệu tôi có thể sống sót không?

Chút không khí cuối cùng trong lồng ng/ực bị ép cạn kiệt.

Trái tim đ/ập dữ dội vài nhịp, như thể đang vùng vẫy lần cuối.

Sau đó, chậm rãi, chậm dần lại.

Tay tôi buông thõng, móng tay vạch một đường m/áu dài cuối cùng trên cánh cửa.

Cơ thể dần trở nên lạnh lẽo, cứng đờ cuộn tròn trong góc tối.

Một giây trước khi ý thức hoàn toàn biến mất, tôi nghe thấy mẹ hét lớn bên ngoài:

“C/ắt bánh thôi! Mọi người mau lại ăn đi, xoài này là hàng nhập khẩu đấy, ngọt lắm!”

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mình đang lơ lửng giữa không trung.

Cơ thể nhẹ bẫng, không trọng lượng, cũng không còn cảm thấy ngạt thở nữa.

Tôi cúi đầu nhìn về phía chiếc tủ quần áo cũ kỹ kia.