Tôi bị dị ứng nghiêm trọng với xoài, chỉ cần ngửi thấy mùi thôi cũng có thể sốc phản vệ bất cứ lúc nào. Vì thế, bố mẹ đã vứt bỏ mọi sản phẩm liên quan đến xoài trong nhà, thậm chí còn đi gây sự với hàng xóm nếu thấy họ ăn xoài.

Cho đến năm em trai chào đời, nó khóc lóc đòi ăn bánh kếp xoài.

Đó là lần đầu tiên bố quát tôi:

“Con không thể nhịn một chút sao? Nhất định phải làm em con khóc đến ch*t mới vừa lòng à?”

Còn mẹ thì đóng ch/ặt cửa sổ, bắt tôi đeo khẩu trang và không được lên tiếng.

Nhưng vào tiệc sinh nhật năm tuổi của em trai, tôi vô tình ăn phải phần mứt xoài trộn trong kem.

Tôi ôm cổ cầu c/ứu mẹ, mặt mũi tím tái.

Mẹ đột nhiên nổi gi/ận, t/át tôi một cái:

“Hôm nay là sinh nhật em, con làm cái trò gì đấy? Nhất định phải làm cả nhà mất vui mới chịu à?”

“Nhìn thấy con là thấy xui xẻo, cút vào phòng mà phản tỉnh đi!”

Bà nhét tôi vào chiếc tủ quần áo đầy bụi bặm rồi khóa trái cửa lại.

Tôi không thể phát ra tiếng, chỉ có thể nghe tiếng reo hò c/ắt bánh ở bên ngoài, móng tay cào vào cánh cửa đến mức m/áu me be bét.

......

Vào ngày sinh nhật năm tuổi của em trai Trần Gia Lạc, nhà có rất nhiều khách.

Mẹ đóng ch/ặt tất cả cửa sổ từ sáng sớm, còn kéo thêm rèm che nắng dày cộp.

Bà ném hộp khẩu trang N95 mới bóc vào lòng tôi.

“Hôm nay Gia Lạc ăn bánh kếp xoài, con đeo khẩu trang vào, không có việc gì thì đừng ra khỏi phòng.”

Tôi cầm khẩu trang đứng trong góc, nhìn chiếc bánh kem vàng óng khổng lồ đặt trên bàn trà.

Mùi ngọt lịm trong không khí bắt đầu len lỏi vào mũi tôi.

Cổ họng tôi hơi thắt lại, vô thức lùi về phía sau hai bước, dựa sát vào tường.

Bố đang bế em trai lên đầu làm ngựa cưỡi.

Em trai cầm miếng xoài đã c/ắt, nước chảy dọc theo cổ bố.

“Bố phi nhanh lên! Con muốn ăn miếng to nhất! Lấy miếng đó cho con nữa!”

Bố cũng chẳng ngại bẩn, vươn tay ra bàn lấy đĩa đưa cho em trai.

Tôi không nhịn được ho hai tiếng, lồng ng/ực hơi khó thở.

Nụ cười trên mặt bố lập tức biến mất, ông quay đầu lườm tôi một cái sắc lẹm.

“Khụ khụ khụ, sáng sớm đã thấy điềm xui, hôm nay là ngày tốt của em con!”

“Nếu con không chịu nổi thì cút ra ngoài mà ở, đừng ở đây làm cả nhà khó chịu.”

Mẹ bưng thức ăn từ bếp ra, cũng nhíu mày lườm tôi.

“Trần Hy, có phải con cố tình không? Nhất định phải bắt mọi người nhìn sắc mặt con mới vừa lòng à?”

“Mau về phòng con đi, lát nữa mẹ bảo dì mang cơm vào cho.”

Tôi cúi đầu không dám nói, đeo hai lớp khẩu trang rồi quay về căn phòng nhỏ hướng Bắc.

Ngay khoảnh khắc cửa phòng đóng lại, tôi vẫn nghe thấy tiếng hét đắc ý của em trai.

“Đồ sao chổi cút đi rồi! Hôm nay tất cả xoài đều là của con! Tất cả là của con!”

Tôi dựa vào cánh cửa thở dốc, trên da bắt đầu nổi những nốt mẩn đỏ li ti.

Trước đây không phải như vậy.

Trước khi em trai chào đời, chỉ cần có người dám ăn xoài trong khu chung cư, mẹ có thể cầm d/ao xông ra ngoài.

Thậm chí chỉ là một viên kẹo xoài, bố cũng có thể nổi gi/ận lật tung bàn ngay lập tức.

Nhưng kể từ khi em trai ra đời, mọi thứ đã thay đổi.

Họ chê tôi đỏng đảnh, chê tôi lắm chuyện, chê căn b/ệnh này của tôi là cái hố không đáy.

Tôi cũng muốn nhịn, nhưng phản ứng dị ứng vốn dĩ không nằm trong tầm kiểm soát của tôi.

Đến bữa trưa, dì đẩy cửa vào, trên tay bưng bát mì kem chưa ai đụng tới.

“Hy à, bên ngoài đông người ồn ào lắm, cháu cứ ăn trong phòng đi.”

“Đây là mẹ cháu đặc biệt để dành cho cháu đấy, bên trong cho nhiều đồ ngon lắm.”

Dì đặt bát xuống rồi vội vã đi ra ngoài, bảo là đi tranh giành lì xì.

Tôi nhìn bát mì, bụng quả thực đang đói cồn cào.

Đêm qua để trang trí tiệc cho em trai, tôi bận đến ba giờ sáng, bữa sáng cũng chưa ăn.

Tôi tháo khẩu trang, gắp một đũa mì cho vào miệng.

Vị kem rất đậm đà, trộn lẫn với một mùi ngọt khó tả, cảm giác rất mềm mịn.

Tôi không nghĩ ngợi gì, ăn sạch bát mì.

Chưa đầy nửa phút sau khi đặt đũa xuống, cổ họng tôi truyền đến cơn đ/au nhói như bị kim châm.

Tôi ôm cổ lao ra khỏi phòng, muốn chạy vào bếp tìm nước uống để móc họng cho nôn ra.

Phòng khách đang náo nhiệt, họ hàng đang vây quanh em trai hát bài chúc mừng sinh nhật.

Tôi loạng choạng đụng đổ kệ hoa bên cạnh, tạo nên một tiếng động lớn.

Tất cả mọi người đều dừng lại, hàng chục ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

Bố đ/ập mạnh ly rư/ợu trên tay xuống bàn.

“Trần Hy, con lên cơn đi/ên gì đấy? Đi đứng không có mắt à?”

Tôi há miệng muốn giải thích, nhưng cổ họng đã sưng đến mức không khí cũng không thể lọt qua.

Tôi cố hết sức chỉ vào cổ mình, phát ra tiếng “hự hự”.

Da mặt nóng rát, tầm nhìn bắt đầu nhòe đi và chồng chéo.

Tôi túm lấy vạt áo mẹ, quỳ rạp xuống đất, c/ầu x/in bà c/ứu tôi.

Mẹ hất tay tôi ra, lực mạnh đến mức khiến tôi ngã nhào xuống sàn.

“Lại giở trò này à? Để tranh giành sự chú ý mà con không cần mặt mũi nữa hả?”

“Trong bát mì đó mẹ chỉ cho một chút mứt xoài để tạo vị thôi, làm sao mà nếm ra được!”

“Bác sĩ đã bảo điều trị giải mẫn cảm phải từ từ, con không thể cố gắng hơn được à?”

Tôi tuyệt vọng mở to mắt, hóa ra bát mì đó là do bà “đặc chế”.