“Khi viết lá thư này, bạn vẫn còn sống, và mình cũng vậy. Mình không biết liệu lá thư này có được mở ra hay không, cũng không biết người mở nó sẽ là ai, nhưng có vài điều mình muốn nói rõ trước, vì nếu không nói, mình có lẽ sẽ dành cả đời để hối h/ận.”

“Có lẽ bạn không nhớ mình, nhưng mình nhớ bạn.”

“Mười hai năm trước, mùa đông, khu tập thể cũ phía bắc thành phố. Bạn vừa tan học về, quai cặp bị đ/ứt một bên, bà nội đang đợi bạn trước cửa nhà. Một cô gái hai mươi tuổi đi ngang qua, lúc đó cô ấy chưa biết lái xe, hôm đó là đi thăm một người bạn bị ốm. Cái bóng của ba người chúng ta chạm vào nhau dưới ánh đèn đường, chỉ vậy thôi.”

“Sau này mình tra ra một cái tên, là bạn.”

“Tra ra rồi mình cũng không biết phải làm gì, mình không đi tìm bạn, không làm quen với bạn, vì mình không biết phải mở lời thế nào. Đó chỉ là chuyện của một buổi tối, qua rồi thì thôi, chúng ta đều có cuộc sống riêng.”

“Nhưng mình vẫn luôn nhớ bạn.”

“Mười hai năm qua, mỗi lần đi ngang qua ngã tư đó mình đều nghĩ đến bạn. Không phải là thích, không phải là mê luyến, mà là... bạn có tin một người có thể trở thành một tọa độ trong cuộc đời của người khác không? Bạn chính là tọa độ đó của mình. Mỗi khi mình sắp quên mất mình là ai, nhớ lại buổi tối hôm đó, mình lại nhớ ra.”

“Vì vậy mình đã làm một việc rất ích kỷ. Tối hôm đó mình uống rư/ợu, nhiều người cảm thấy mình không nên uống, nhưng mình lái xe không phải vì muốn về nhà, mình muốn đi tìm bạn. Mình không biết tìm thấy bạn rồi mình muốn nói gì, có lẽ chỉ là nhìn một cái.”

“Sau đó bạn đi ngang qua vạch kẻ đường.”

“Mình muốn đạp phanh, nhưng mình lại đạp ga.”

“Lâm Vãn, bạn nói xem, có phải mình đã định sẵn là sẽ đ/âm vào bạn từ mười hai năm trước không?”

Dòng chữ cuối cùng được viết rất chậm và nặng nề, như thể ngòi bút đã dừng lại trên giấy rất lâu.

“Nếu thật sự là vậy, thì ngôi sao này, hãy tính cho mình.”

Lá thư dừng lại ở đó, không có chữ ký, cũng không có ngày tháng.

Lâm Vãn đọc lá thư này hai lần.

Lần đầu tiên đại n/ão cô trống rỗng, như có ai đó đ/ốt pháo hoa không tiếng động trong đầu cô, sau khi n/ổ xong chẳng còn lại gì. Lần thứ hai cô bắt đầu sắp xếp thông tin, xâu chuỗi tất cả manh mối lại – mười hai năm trước, khu tập thể cũ phía bắc, dưới ánh đèn đường, ba cái bóng.

Cô nhớ ra rồi.

Năm đó cô mười một tuổi, bà nội vẫn chưa mất, họ sống trong khu tập thể cũ sắp bị giải tỏa ở phía bắc thành phố. Một buổi tối mùa đông tan học về nhà, quai cặp bị đ/ứt một bên, cô ôm cặp chạy về nhà, khi đi ngang qua một cột đèn đường thì nhìn thấy phía trước có hai người. Một cô bé đứng cạnh cột điện khóc, chị gái cô bé đang dỗ dành, người chị trông khoảng hai mươi tuổi, đeo một chiếc túi vải rất lớn, cúi đầu nói chuyện với em gái, giọng điệu rất nhẹ nhàng.

Lâm Vãn chạy ngang qua họ, bà nội gọi cô ở phía trước, cô đáp một tiếng, ba cái bóng chồng lên nhau dưới ánh đèn đường rồi tách ra.

Chỉ là một việc như vậy.

Cô thậm chí còn không nhìn rõ khuôn mặt người chị đó.

Mười hai năm sau, người chị này uống say, lái xe và đ/âm ch*t cô ở một ngã tư khác.

Lâm Vãn đặt lá thư lên bàn, ngẩng đầu nhìn chị gái của Tô Đường – giờ cô đã biết người phụ nữ này tên là Tô Cẩn. Tô Cẩn vẫn luôn nhìn cô, biểu cảm giống như người nhà đang đợi ngoài phòng phẫu thuật, mọi hy vọng đều treo trên một sợi dây không biết có tồn tại hay không.

"Cô ấy viết lá thư này khi nào?" Lâm Vãn hỏi.

Giọng của Tô Cẩn gần như được nặn ra: "Ban ngày ngày xảy ra chuyện. Sau khi viết xong, nó để trong ngăn kéo, trên đó ghi 'Nếu một ngày mình xảy ra chuyện gì, hãy đưa lá thư này cho Lâm Vãn'. Nó không nói là nó đi uống rư/ợu, cũng không nói là nó đi lái xe. Nếu lúc đó tôi biết nó đang viết lá thư như thế này, tôi nhất định..."

Cô ta dừng lại, hít sâu một hơi, nuốt ngược cảm xúc còn lại vào trong.

Lâm Vãn gật đầu, biểu thị cô đã nghe thấy và đã hiểu.

Sau đó cô gấp lá thư lại, đặt về chỗ cũ trên bàn.

5. Ngôi sao đó tính cho tôi

"Vậy nên," Lâm Vãn quay sang Huyền, giọng điệu bình tĩnh hơn nhiều so với cô tưởng tượng, "đá/nh giá một sao của tôi, còn có hiệu lực không?"

Ánh mắt Huyền nhìn cô đã thay đổi.

Tô Cẩn cũng nhìn cô, như thể không dám tin vào tai mình.

"Lâm Vãn." Tô Cẩn đứng dậy, "Tôi biết tôi không có tư cách thay nó c/ầu x/in bạn tha thứ, nhưng cuộc đời nó sống quá khổ sở, từ nhỏ cha mẹ không hòa thuận, mười bốn tuổi bị trầm cảm, chữa trị ngắt quãng tám năm mới khá hơn. Bạn là điều duy nhất trong ký ức nó cảm thấy tốt đẹp, nó không thể đối diện với việc chính mình đã phá hủy điều tốt đẹp đó, nên nó..."

"Vậy nên nó đ/âm ch*t tôi cũng coi như là có lý do sao?" Lâm Vãn hỏi.

Tô Cẩn há miệng, không phát ra tiếng.

Phòng tiếp khách lại yên tĩnh.

Lâm Vãn ngồi đó, ngón tay vô thức vẽ vòng tròn trên đầu gối. Đầu óc cô rất hỗn lo/ạn, không phải vì phẫn nộ, cũng không phải vì bi thương, mà vì cô chợt nhận ra một vấn đề.

Ngôi sao đó, một sao cô cho, là quyền phát ngôn cuối cùng của cô trong cuộc đời này.