"Việc thứ hai," anh nói tiếp, "khi đi siêu thị, tôi luôn để ý xem có cô gái nào đi m/ua sắm ở khu mẹ và bé một mình không."

"Vì em từng nói em thích đi siêu thị m/ua sữa chua. Tôi đoán nếu em mang th/ai, có lẽ em sẽ ghé qua khu mẹ và bé."

"Tôi đã đi dạo khắp các siêu thị ở thành phố này suốt sáu tháng, nhưng chưa một lần chạm mặt em."

Đèn xanh bật sáng.

Xe phía sau bấm còi inh ỏi.

Anh thu tầm mắt lại, vào số và cho xe lăn bánh.

"Cho nên, không cần nói xin lỗi."

Giọng anh bình thản như mặt nước.

"Chỉ cần em đem người trả lại cho tôi là được."

Anh không nói "trả lại con cho tôi".

Anh nói "trả lại người cho tôi".

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Lá cây ngô đồng bên đường xanh mướt, sáng lấp lánh.

Tôi hít mũi một cái, giả vờ như là do gió thổi.

Đến căn hộ của anh.

Tầng 3, hai phòng ngủ một phòng khách.

Khi đẩy cửa bước vào, tôi sững sờ.

Trên kệ giày có hai đôi dép lê.

Một đôi của anh, một đôi màu hồng--loại mà tôi từng đi trước đây.

Cạnh điều khiển trên bàn trà đặt một chú thỏ bông nhỏ, đó là con thỏ mà tôi từng ôm mỗi khi xem phim trên ghế sofa nhà anh ngày trước.

Trên cửa tủ lạnh trong bếp dán một bức ảnh--là tấm hình chúng tôi chụp ở biển hai năm trước, anh ôm lấy tôi, còn tôi thì giơ tay làm ký hiệu chữ V trước ống kính.

Khi chuyển nhà, anh đã mang theo tất cả.

"Anh..."

"Đừng hỏi," anh đặt giỏ xách của đứa bé lên sofa, "để ổn định đã rồi nói sau."

Anh quay người đi vào phòng ngủ phụ.

Tôi đi theo sau, ló đầu vào nhìn--

Phòng ngủ phụ đã được sửa thành phòng cho bé.

Cũi nhỏ, tủ nhỏ, trên tường dán những miếng dán hình ngôi sao màu vàng nhạt.

Trên rèm cửa có họa tiết hình gấu nhỏ.

"Cái này cũng là m/ua trong giờ nghỉ trưa hôm qua à?"

"Chuẩn bị từ tuần trước rồi."

"Tuần trước anh còn chưa biết đứa bé là--"

"Tôi đã chuẩn bị từ tháng thứ ba sau khi điều chuyển tới đây." Anh ngắt lời tôi.

Anh đứng ở cửa phòng bé, một tay chống lên khung cửa.

"Tôi nghĩ, nhỡ đâu một ngày nào đó tìm thấy em thì sao."

Tôi đứng đó, bồng con, ngay trước cửa căn phòng đã chuẩn bị suốt ba tháng.

Đứa bé trong lòng tôi ngáp một cái.

Lục Diễn bước tới.

Anh đưa tay ra, nhưng không bế con.

Anh gạt những sợi tóc mai trước trán tôi ra sau tai.

Khi đầu ngón tay lướt qua vành tai, cái chạm nhẹ nhàng như một lời nói chưa kịp thốt ra.

"Sau này khi gọi điện thoại, tôi sẽ nói rõ ràng. Chuyện mèo thì nói mèo, chuyện quỹ thì nói quỹ, chuyện b/ệnh nhân thì nói b/ệnh nhân."

"... Được."

"Em cũng vậy, đừng nghe lén nữa. Muốn nghe thì cứ vào cửa mà nghe."

"Được."

"Còn nữa," tay anh đặt lên đỉnh đầu đứa bé, lòng bàn tay che phủ lấy mớ tóc mềm mại ấy, "tên của con bé, tôi nghĩ xong rồi."

"Không phải chưa bàn bạc sao?"

"Lục Niệm Đường."

Niệm Đường.

Niệm là nhớ về Đường.

Tôi cúi đầu, không để anh thấy mình đang chớp mắt liên tục.

Lục Niệm Đường trong lòng tôi vươn bàn tay nhỏ xíu ra, đồng thời nắm lấy cổ áo tôi và ngón tay của Lục Diễn.

Mỗi bên một người.

Nắm ch/ặt cứng.

Như thể đã quyết tâm không để ai chạy thoát.

Lục Diễn nhìn bàn tay nhỏ bé đó, khóe miệng cong lên.

"Giống em. Sức khỏe tốt."

"Con bé giống anh. Cái tính bướng bỉnh của nhà họ Lục anh đấy."

"Em nghe lén xong rồi bỏ trốn tám tháng, mà em bảo tôi bướng?"

"Đó là vì--"

"Vì con mèo, tôi biết rồi." Anh thở dài.

"Chuyện này ít nhất em sẽ bị tôi càm ràm cho đến khi nó thi đại học."

"Anh dựa vào đâu--"

"Dựa vào tám tháng em n/ợ tôi."

Tôi nhìn anh.

Anh nhìn tôi.

Lục Niệm Đường khóc "oa" một tiếng giữa hai chúng tôi, thu hút toàn bộ ánh nhìn của người lớn.

Ở hành lang, Tô Nam kéo vali đi lên--chị ấy được mẹ tôi phái tới--vừa vặn nhìn thấy cảnh tượng trong phòng khách.

Chị ấy lấy điện thoại ra chụp một tấm, gửi cho mẹ tôi.

Kèm dòng chữ: [Báo cáo bộ chỉ huy, bóng đã về vị trí, cầu thủ đã đủ, trận đấu bắt đầu lại từ đầu.]

Mẹ tôi nhắn lại ngay lập tức ba chữ: [Sính lễ đâu].

Tô Nam quay đầu nhìn Lục Diễn.

Lục Diễn không chút biến sắc, rút từ trong túi ra một chiếc thẻ ngân hàng, đặt lên bàn trà.

"Tiền thưởng cuối năm cộng với tiền tiết kiệm mấy năm nay, đều ở trong đó. Mật khẩu là ngày sinh của Tô Đường."

Tôi: "Tại sao ngay cả mật khẩu anh cũng--"

"Chưa từng đổi bao giờ."

Tô Nam cất điện thoại.

"Được rồi, tôi về đây."

Chị ấy đi đến cửa rồi quay đầu lại.

"Đường Đường, đời này em n/ợ anh ấy, dùng mèo cũng không trả nổi đâu."

Cửa đóng lại.

Tôi và Lục Diễn nhìn nhau một giây.

Sau đó đồng loạt cúi đầu nhìn Lục Niệm Đường.

Con bé đã ngủ say.

Nắm tay nhỏ đã buông cổ áo tôi ra, nhưng vẫn đang nắm ch/ặt ngón tay anh.

Không hề buông.

Ngoài cửa sổ, ánh nắng rọi vào, trải một thảm vàng vụn trên mặt đất.

Tôi suy nghĩ một chút, rồi tựa đầu vào vai anh.

Vai anh hơi cứng lại trong một giây.

Sau đó thả lỏng.

Tay phải vòng qua, đặt lên sau gáy tôi, những ngón tay nhẹ nhàng vuốt tóc tôi.

Không nói gì.

Không cần phải nói.

Dưới lầu truyền đến tiếng mèo kêu mơ hồ.

Tôi ngẩng đầu lên.

Anh cũng nghe thấy.

Chúng tôi nhìn nhau một giây.

Sau đó đồng loạt bật cười.