Một bác sĩ mặc áo phẫu thuật màu xanh lá bước tới, lật hồ sơ b/ệnh án của tôi ra, liếc nhìn hai cái.

"Tô Đường, 26 tuổi, sinh non 36 tuần? Bố đứa bé đâu?"

Một giây im lặng trôi qua.

Mẹ tôi nhìn Tô Nam, Tô Nam nhìn trần nhà.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc đèn không bóng trên bàn mổ, nở nụ cười.

"Mẹ đơn thân. Không có bố của đứa bé."

Người bác sĩ khựng lại một chút, gật đầu, không hỏi thêm.

Khâu chuẩn bị trước phẫu thuật diễn ra rất nhanh.

Thay áo phẫu thuật, đặt ống thông tiểu, lấy m/áu, thiết lập đường truyền tĩnh mạch.

Nhờ vào chứng chỉ bác sĩ đa khoa, Tô Nam giành được tư cách vào phòng mổ để đồng hành cùng tôi.

Mẹ tôi bị chặn lại bên ngoài, cách cánh cửa, bà mấp máy môi: "Mẹ đợi con ở đây!"

Tôi cố nặn ra một nụ cười với bà.

Bàn mổ rất lạnh, tấm lưng tôi dán lên đó khiến tôi rùng mình.

Y tá đang điều chỉnh thiết bị, bác sĩ phẫu thuật chính đang rửa tay ở phòng bên.

Tô Nam đứng cạnh tôi, nắm lấy tay tôi.

"Khoa gây mê đang trên đường tới, sắp đến rồi."

"Mấy phút nữa?"

"Sắp rồi, em đừng căng thẳng."

Biểu cảm của chị có chút không tự nhiên trong giây lát, nhưng lúc đó tôi cứ tưởng là do ánh đèn.

Cánh cửa phòng mổ được đẩy từ bên ngoài vào.

Một người bước vào.

Mũ phẫu thuật, khẩu trang, áo phẫu thuật, chỉ lộ ra đôi mắt.

Anh cúi đầu nhìn kẹp hồ sơ, rồi ngước lên nhìn tôi.

Đôi mắt ấy.

Cả đời này tôi đã cùng đôi mắt đó ngắm bình minh, xem phim, nhìn nhau qua hàng ngàn đêm gối chiếc.

Trái tim tôi đ/ập mạnh vào lồng ng/ực, m/áu toàn thân đóng băng rồi lại sôi trào chỉ trong 0,5 giây.

Anh cũng nhìn thấy tôi rồi.

Đôi mắt ấy từ bình lặng chuyển sang rung động nhẹ, rồi đồng tử co rút dữ dội.

Bàn tay anh khựng lại.

Kẹp hồ sơ bị anh bóp ch/ặt đến mức cong cả mép giấy.

Máy theo dõi nhịp tim trong phòng mổ bắt đầu vang lên những tiếng "tít tít tít" đi/ên cuồ/ng.

Nhịp tim của tôi vọt từ 88 lên 127.

Y tá quay đầu nhìn màn hình, rồi lại nhìn tôi.

"Cô Tô, cô căng thẳng ạ? Đừng sợ, bác sĩ Lục của khoa gây mê tay nghề rất giỏi——"

Tô Nam đứng bên cạnh, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa tôi và anh, biểu cảm trên mặt như sắp vỡ vụn.

Anh không nói lời nào.

Anh cúi đầu đọc lại hồ sơ một lần nữa.

Tô Đường, 26 tuổi, th/ai 36 tuần + 2 ngày, G1P0, vỡ ối sớm, mổ lấy th/ai chủ động.

Anh lật sang trang sau.

Mục chữ ký người nhà: Mẹ, Tô Huệ Lan.

Mục vợ chồng: Để trống.

Ánh mắt anh dừng lại ở chữ "Để trống" trong ba giây.

Sau đó, anh khép kẹp hồ sơ lại.

Anh bước tới cạnh bàn mổ, cách tôi chưa đầy nửa mét.

Tôi ngửi thấy mùi th/uốc sát trùng thoang thoảng trên chiếc áo phẫu thuật, và bên dưới lớp th/uốc sát trùng đó là mùi hương quen thuộc đến tận xươ/ng tủy.

Anh kéo khẩu trang xuống.

"Tô Đường."

Không khí đông cứng lại.

Lục Diễn.

Bạn trai cũ đã chia tay tám tháng trước của tôi.

Lúc này đang đứng trước bàn mổ của tôi, trên tay cầm cây kim chọc dò chuẩn bị gây tê tủy sống cho tôi.

Bác sĩ gây mê của tôi.

Bộ n/ão của tôi trong giây phút này đã thực hiện một cú "sập nguồn" hoàn hảo——màn hình xanh, đơ máy, buộc phải tắt, khởi động lại thất bại.

"Đổi người." Tôi nói.

Giọng tôi khô khốc, nghe như tiếng c/ưa gỗ.

"Giúp tôi đổi một bác sĩ gây mê khác."

Tô Nam cấu mạnh vào mu bàn tay tôi.

"Em đi/ên à? Bây giờ nước ối của em vẫn đang chảy, nhịp tim th/ai vừa giảm tốc một lần, mà em còn ở đây kén chọn bác sĩ sao??"

Y tá ngơ ngác: "Cô Tô, bác sĩ Lục là người giỏi nhất khoa chúng tôi——"

"Tôi không quan tâm, tôi muốn đổi người, đổi ai cũng được."

Lục Diễn đứng đó không nhúc nhích.

Anh nhìn chằm chằm vào bụng tôi.

Ánh mắt từ từ di chuyển xuống dưới.

Sau đó, ánh mắt anh dừng lại.

Tôi thấy yết hầu anh chuyển động.

Anh đang tính.

36 tuần.

Chia tay 8 tháng trước.

36 tuần——khoảng 8 tháng rưỡi.

Lúc chia tay, cô ấy đã mang th/ai rồi.

Đường quai hàm của anh căng cứng thành một đường thẳng.

Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng bình thản đến lạ thường.

"Khoảng cách các cơn co thắt tử cung của cô đã dưới ba phút rồi."

"Đó không phải việc anh cần quản——"

"Đây chính là việc tôi cần quản." Anh ngắt lời tôi, kéo khẩu trang lên lại, chỉ để lộ đôi mắt đó.

Trong đôi mắt đó cuộn trào quá nhiều thứ, nhiều đến mức tôi không dám nhìn.

"Tôi là bác sĩ gây mê phụ trách của cô.

Sau khi phẫu thuật xong, chúng ta sẽ nói chuyện sau."

Anh đẩy khay dụng cụ chọc dò tới, giọng điệu khôi phục lại sự lạnh lùng chuyên nghiệp của một bác sĩ.

"Lật người, nằm nghiêng, co người lại, cong lưng hết mức có thể."

Tôi đờ đẫn tại chỗ.

"Tô Đường." Anh gọi tên tôi, không phải "Cô Tô", không phải "b/ệnh nhân".

"Hợp tác chút đi. Đứa bé không đợi được đâu."

Tô Nam đỡ tôi lật người.

Tôi cong lưng, cảm nhận được đầu ngón tay đeo găng của anh ấn lên cột sống, từng đ/ốt từng đ/ốt một tìm khe hở.

Đầu ngón tay hơi lạnh.

Trong khoảnh khắc chạm vào da tôi, nó khẽ run lên.

Sau đó thì ổn định lại.

Ngay khoảnh khắc kim chọc dò đ/âm vào, tôi cắn ch/ặt môi.

Thứ đ/au không phải là thắt lưng.

Mà là một nơi nào đó khác.

【Chương 3】

Sau khi th/uốc tê tủy sống có tác dụng, nửa thân dưới của tôi dần mất cảm giác, như bị một tấm chăn bông dày đắp lên.

D/ao đã rạ/ch.

Bác sĩ phẫu thuật chính và trợ lý đang thao tác ở phía bên kia tấm vải xanh, tôi không nhìn thấy, cũng không muốn nhìn.

Tô Nam ngồi bên đầu tôi, tay vẫn nắm ch/ặt tay tôi.

Lục Diễn ở phía đối diện, nhìn chằm chằm vào màn hình theo dõi, cứ vài giây lại liếc nhìn mặt tôi một lần.

Suốt cả quá trình, anh không hề tháo khẩu trang.