Mang th/ai 36 tuần, đang tiêm cho khách tại phòng khám nhà thì vỡ ối, tôi được xe 120 đưa thẳng vào phòng phẫu thuật.

Bác sĩ gây mê tháo khẩu trang xuống——là bạn trai cũ, cha ruột của con tôi, người đã chia tay tám tháng trước.

Anh ấy nhìn bụng tôi, môi mấp máy, đang nhẩm tính số tuần.

Tôi muốn chạy, y tá ấn vai tôi: "Đừng cử động!"

Xong đời, cái th/ai này, lộ tẩy rồi.

【Chương 1】

Nếu phải xếp hạng những khoảnh khắc x/ấu hổ nhất đời tôi, thì hai vị trí đầu bảng lần lượt là——

Thời cấp ba, yêu sớm bị mẹ tôi bắt quả tang ở tiệm trà sữa, cậu bạn trai ngồi đối diện sợ đến mức cắm luôn ống hút vào lỗ mũi.

Trong lễ tốt nghiệp đại học, khi bước lên bục nhận bằng, váy bị chân ghế móc phải, toàn thể thầy cô và học sinh đều được chứng kiến chiếc quần l/ót hình gấu của tôi.

Nhưng sau ngày hôm nay, những chuyện đó chẳng còn xứng đáng lọt vào bảng xếp hạng nữa.

Bởi vì ngay lúc này, tôi đang ngồi xổm trước mặt cô Vương để chỉnh tốc độ truyền dịch, một dòng chất lỏng ấm nóng đột ngột chảy dọc xuống đùi.

Ban đầu tôi tưởng mình bị són tiểu.

Đừng cười. Mang th/ai giai đoạn cuối, chỉ cần hắt hơi cũng có thể rò rỉ, đây là chuyện cơm bữa trong khoa sản.

Nhưng lượng này không bình thường.

Không phải kiểu "tí tách".

Mà là "ào một cái".

Tôi cúi đầu nhìn xuống.

Quần từ đầu gối trở xuống ướt sũng, vũng nước trên sàn đang lan rộng, nhắm thẳng tới đôi dép lê của cô Vương.

Cô Vương đang nhắm mắt ngân nga hát, chân trái bỗng thấy mát lạnh, cô cúi đầu nhìn, rồi lại ngước lên nhìn tôi, tròng mắt suýt chút nữa văng ra khỏi hốc.

"Tô Đường! Cháu không phải là——"

"Cô ơi, đừng cử động, trên tay cô vẫn còn đang cắm kim truyền dịch——"

"Cháu còn lo cái kim của cô! Quần cháu ướt sũng hết rồi kìa!"

"Suỵt! Nói nhỏ thôi——"

Muộn rồi.

Mẹ tôi, Tô Huệ Lan, đang ngồi ở quầy lễ tân vừa ăn hạt dưa vừa xem phim ngắn, nghe thấy động tĩnh liền thò đầu vào, vụn hạt dưa phun đầy mặt bàn.

"Sao thế, sao thế?"

Ánh mắt bà di chuyển từ mặt tôi xuống cái quần, rồi lại nhìn vũng nước trên sàn.

Cả người bà "bộp" một cái bật dậy, cái ghế đổ nhào cũng chẳng buồn quay đầu nhìn.

"Tô Nam! Em gái con vỡ ối rồi!!!"

Cái âm lượng đó, chẳng khác nào còi báo động phòng không.

Chị gái tôi, Tô Nam, từ phòng khám bên cạnh lao ra, tay vẫn nắm ch/ặt ống nghe, chiếc áo blouse trắng bay phấp phới.

Chị liếc nhìn vũng nước dưới chân tôi, hai ngón tay bắt lấy cổ tay tôi.

"Mạch hơi nhanh, nhưng vẫn ổn."

Giọng chị rất bình tĩnh, cúi người nhìn xuống.

"Nước ối trong, không bị sa dây rốn."

Chị ngẩng đầu: "Đường Đường, 36 tuần vỡ ối, phải mổ. Chị gọi 120, em ngồi yên đó cho chị, đừng đứng dậy."

Mẹ tôi đã mềm nhũn cả chân ở bên cạnh.

"Con gái mẹ mới 36 tuần thôi mà! Có phải sớm quá không? Liệu có——"

"Mẹ!" Tô Nam không thèm quay đầu lại, "Mẹ đi lấy túi đồ đi sinh của nó, sổ b/ệnh án, ở tầng trên cùng tủ quần áo trong phòng ngủ, đừng lấy nhầm. Chạy mau!"

Mẹ tôi loạng choạng chạy biến đi.

Tôi ngồi trên ghế, nước ối vẫn đang tiếp tục chảy ra.

Cô Vương giơ cánh tay đang cắm kim truyền dịch lên, tay kia vỗ vai tôi: "Con gái đừng sợ, ba mươi năm trước cô sinh đứa đầu cũng vỡ ối, mới có bảy tháng mà vẫn trắng trẻo bụ bẫm——"

Tô Nam bật loa ngoài gọi 120, một tay vẫn bình tĩnh rút kim cho cô Vương.

"B/ệnh viện trung tâm thành phố, khoa sản cấp c/ứu, vỡ ối sớm, 36 tuần, sản phụ sinh con lần đầu."

Trong đầu tôi bỗng "ting" một tiếng.

"Chị."

"Hửm?"

"Đừng đến b/ệnh viện trung tâm thành phố."

Tô Nam nhìn tôi: "Đó là b/ệnh viện sản khoa tốt nhất thành phố, khu chăm sóc đặc biệt cho trẻ sơ sinh cũng là loại tốt nhất. Đứa bé 36 tuần nhỡ đâu cần đến——"

"Đến b/ệnh viện số 2 thành phố đi."

"Khoa sản b/ệnh viện số 2 năm ngoái đã sáp nhập vào b/ệnh viện trung tâm rồi, giờ chỉ còn khoa phụ, em định sinh ở đó à? Sinh ngay tại sảnh phòng khám luôn hả?"

Tôi há miệng.

Đầu dây bên kia của bộ phận cấp c/ứu vang lên tiếng nói: "Xe 120 đã xuất phát, dự kiến 7 phút nữa sẽ đến."

Tô Nam cúp máy.

"Đừng có làm lo/ạn nữa, sinh non 36 tuần bắt buộc phải đến b/ệnh viện tốt nhất. Em nói xem tại sao em lại không muốn đến b/ệnh viện trung tâm?"

Tôi có thể nói gì đây?

Nói rằng em gái chị đây 8 tháng trước đã phải bỏ trốn khỏi thành phố đó trong đêm, chính là vì ở b/ệnh viện đó có một người sao?

Nói ra được không?

Không nói được.

Hơn nữa, anh ấy chắc vẫn ở bên đó. Đúng, anh ấy ở bên đó, không phải ở đây.

Anh ấy không thể nào ở đây được.

Tiếng còi xe 120 từ xa vọng lại gần, ngày càng lớn.

Tôi xoa bụng, đứa bé bên trong đ/á tôi một cái.

【Đừng đ/á nữa. Mẹ con đang vượt kiếp đấy.】

Mẹ tôi ôm túi đồ đi sinh lao từ cửa vào, tiện thể đ/âm đổ luôn chậu cây trầu bà ở quầy lễ tân.

Tô Nam một tay đỡ tôi, một tay xách túi, quay đầu hét lớn với mẹ tôi: "Khóa cửa phòng khám rồi theo sau ngay!"

Khi tôi được đặt lên cáng, tôi ngước nhìn bầu trời phía trên.

Trong xanh.

Trời nắng đẹp.

Không một gợn mây.

Chẳng có vẻ gì là sắp xảy ra chuyện lớn.

Tôi hít sâu một hơi.

Không sao đâu. Sẽ không trùng hợp đến thế đâu.

Cả thành phố có bao nhiêu bác sĩ gây mê cơ mà.

Không thể là anh ấy.

Tuyệt đối không thể.

【Chương 2】

Xe c/ứu thương dừng hẳn, cửa "rầm" một cái bật mở, mùi th/uốc sát trùng xộc thẳng vào mũi.

Khi tôi được đẩy vào lối đi cấp c/ứu, những ánh đèn trên hành lang lần lượt lướt qua đỉnh đầu.

Tô Nam đi bên cạnh, tay luôn đặt trên mạch đ/ập của tôi, miệng liên tục báo cáo tình hình với y tá tiếp nhận.

"Sản phụ sinh con lần đầu, 36 tuần + 2 ngày, vỡ ối tự phát cách đây một giờ, nước ối trong, theo dõi nhịp tim th/ai đã thực hiện trên xe, 142 lần..."

Mẹ tôi chạy theo phía sau, suýt vấp ngã hai lần vì xách túi đồ đi sinh.