"Chào mọi người, tôi là Kiều Thi Vận. Trong mấy tập qua, những lời tôi nói trên chương trình-- về sự đ/ộc lập, về việc không dựa dẫm vào bất kỳ ai-- tôi n/ợ các bạn một lời xin lỗi."

"Không phải vì bản thân những lời đó sai. Mà vì người nói ra những lời đó-- chính là tôi-- đã không làm được."

"Tôi đã ngụy tạo một hình tượng mà bản thân không thể đạt tới, rồi dùng nó để đổi lấy sự công nhận. Điều này không công bằng với những người tin tưởng tôi. Cũng không công bằng với chị Ôn Đường-- tôi đã dùng sự chân thành của chị ấy để làm nền cho sự 'tỉnh táo' của mình, trong khi thực tế, người thực sự tỉnh táo chưa bao giờ là tôi."

"Tôi sẽ chấp nhận hậu quả này. Cũng sẽ bắt đầu lại. Lần này-- bằng sự chân thật."

Khi đoạn này được phát sóng ở cuối chương trình--

Khung bình luận tràn ngập dấu "..." suốt ba mươi giây.

Sau đó--

"Mặc dù gh/ét những việc cô ta làm, nhưng đoạn này-- ít ra cũng giống con người rồi."

"Không tẩy trắng, không b/án thảm, chỉ là thừa nhận. Được thôi."

"Còn trẻ. Đường đời còn dài. Nhưng niềm tin là thứ-- vỡ rồi thì thôi."

đá/nh giá không đồng nhất.

Nhưng ít nhất--

Có người sẵn sàng cho cô ta một bậc thang.

Không phải là tha thứ.

Mà là--

"Cô có thể đi rồi."

Phần lớn cuối cùng.

Thuộc loại cảm động.

Đạo diễn Trần mời người nhà của vài quan sát viên lên sân khấu.

Mẹ của Trang Bách đến-- vừa lên đã nói "Con trai tôi ba mươi lăm tuổi rồi, nhà ai có con gái thì..."

Chồng của Liễu Ý đến-- ôm hoa, vẻ mặt đầy căng thẳng.

Em gái của Tề Phóng đến-- lên sân khấu đã bóc phốt anh trai ngủ ngáy to hơn cả xe c/ứu hỏa.

Sau đó--

Ánh đèn tối lại.

Màn che bên cạnh mở ra.

Kỳ Hành bước ra.

Trong lòng ôm Niên Niên.

Niên Niên mặc một chiếc váy mới, trên đầu buộc hai cái chỏm nhỏ. Con bé rướn người trên vai Kỳ Hành, mắt nhìn quanh quất, miệng lẩm bẩm "nhiều đèn thế".

Kỳ Hành mặc một chiếc sơ mi trắng.

Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi thấy anh ấy ăn mặc trang trọng như vậy.

Mặc dù cổ áo sơ mi đã bị Niên Niên túm cho nhăn nhúm.

Anh ấy bước tới trước sân khấu.

Tôi đứng cạnh khu vực quan sát.

Khi ánh mắt chạm nhau--

Anh ấy nhướng mày.

"Hôm nay em trang điểm à."

Cổ họng tôi nghẹn lại.

"Lần nào ghi hình em cũng trang điểm mà."

"Ồ. Vậy về nhà nhớ tẩy trang. Lần trước tẩy không sạch, trên gối in nguyên hình khuôn mặt người."

Trang Bách ở bên cạnh cười đến mức sặc sụa.

Niên Niên bám lấy vai Kỳ Hành, vẫy tay với tôi.

"Mẹ ơi! Mẹ là mẹ trên tivi kìa!"

"Mẹ không phải trên tivi. Mẹ là mẹ của con thôi."

"Con biết mà! Nhưng hôm nay mẹ đẹp quá! Giống hệt trên tivi!"

Tôi ngồi xổm xuống.

Con bé trượt khỏi lòng Kỳ Hành, lao về phía tôi.

Khi thân hình nhỏ bé va vào lòng tôi, mang theo mùi hương hòa quyện giữa nước giặt và kẹo sữa.

Tôi nghe thấy tiếng ai đó sụt sịt dưới sân khấu.

Có thể là nhân viên công tác.

Có thể là các quan sát viên khác.

Cũng có thể là chính tôi.

Đạo diễn Trần hỏi Kỳ Hành: "Anh Kỳ, anh đá/nh giá thế nào về vợ mình?"

Kỳ Hành suy nghĩ một chút.

"Cô ấy giỏi hơn tôi. Ở nhiều khía cạnh."

"Ví dụ như?"

"Ví dụ như cô ấy dám nói trước mặt khán giả cả nước rằng chồng mình chỉ biết làm cơm nắm méo mó. Nếu tôi bị nói như vậy, tôi sẽ mất ngủ ba ngày."

Cả khán phòng bật cười.

Đạo diễn Trần hỏi tiếp: "Anh có biết trên mạng rất nhiều người nói 'c/ầu x/in cả mạng đừng để Ôn Đường ly hôn' không?"

"Biết."

"Anh cảm thấy thế nào?"

Kỳ Hành cúi đầu nhìn Niên Niên.

Niên Niên đang gặm một chiếc cúc trang trí trên cổ áo tôi.

Anh ấy ngẩng đầu lên.

"Không cần c/ầu x/in."

"Hửm?"

"Không cần c/ầu x/in cô ấy đừng ly hôn." Anh nhìn về phía tôi, khóe miệng cong lên, "Vì cô ấy sẽ không làm thế."

"Tôi cũng vậy."

Im lặng một nhịp.

Sau đó--

Tiếng vỗ tay.

Tiếng vỗ tay rất dài.

Lần này, tôi không kiểm soát bản thân việc đếm thời gian.

Vì tôi đã nhắm mắt lại trong tiếng vỗ tay đó.

Những ngón tay của Niên Niên vẫn nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi.

Mùi canh sườn, mùi hạt dẻ, mùi nước giặt.

Tất cả hòa quyện vào nhau.

Từ vật đối chứng thành đỉnh lưu.

Từ một nghìn hai lượt theo dõi tăng lên mười một triệu.

Từ bị cả mạng chế giễu "dại trai" thành--

Được cả mạng c/ầu x/in đừng ly hôn.

Quá trình này--

Tôi chẳng làm gì cả.

Tôi chỉ--

Nói lời thật lòng.

Sống cuộc đời chân thật.

Sau khi ghi hình xong, cả nhà ngồi trên xe của ê-kíp để về nhà.

Niên Niên đã ngủ thiếp đi ở hàng ghế sau. Miệng nhỏ hơi hé, trên mặt vẫn còn dấu đỏ do ánh đèn chiếu vào.

Kỳ Hành đang lái xe.

Đèn đường từng ngọn một lướt qua ngoài cửa sổ xe.

"Ôn Đường."

"Ừm?"

"Em bây giờ là đỉnh lưu rồi."

"Hình như là vậy."

"Vậy sau này phí thông cáo của em sẽ rất cao."

"Chắc là vậy."

"Vậy--"

"Vậy cái gì?"

"Vậy sau này phần ghi chú chuyển khoản-- anh có thể viết ít chữ đi được không?"

"Tuyệt đối không. Thiếu một chữ trừ một trăm."

"á/c quá."

"Với anh thì phải á/c thôi."

Anh ấy chìa một tay ra, đặt lên mu bàn tay tôi.

Những ngón tay siết ch/ặt.

Ánh đèn đường xuyên qua cửa sổ xe, từng vệt từng vệt quét qua góc nghiêng của anh ấy.

Không phải bộ lọc phim ảnh nào cả.

Không phải sự lãng mạn được dàn dựng công phu nào cả.

Chỉ là--

Một tối thứ Tư.

Một chiếc xe bình thường.

Ghế sau có một đứa trẻ đang ngủ.

Ghế trước ngồi hai người--

Đã lựa chọn đối phương, và không định buông tay.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố rực rỡ cả một vùng.