Câu lạc bộ nhạc thính phòng trường cấp ba lần đầu giành được suất tham dự cuộc thi học sinh toàn quốc, nhưng nghệ sĩ cello Lâm Kiến Hạ lại phát hiện vị trí của bạn thân Phương Dĩ San đã bị một người lạ mặt thay thế trong buổi hòa tấu cuối cùng. Trên đơn xin rút lui chỉ ghi vỏn vẹn “lý do cá nhân”, bản thân người bạn kia cũng từ chối để câu lạc bộ truy c/ứu. Không muốn tiết lộ hoàn cảnh gia đình của bạn, Kiến Hạ chỉ có thể nhìn thấy một vấn đề khác từ chi phí đồng phục, đi lại và ăn ở đột nhiên tăng cao. Chấp nhận người thay thế đồng nghĩa với việc giữ lại bộ tứ tấu có cơ hội thắng cao nhất, còn từ chối thì phải soạn lại tác phẩm mà cả bốn người đã cùng nhau hoàn thành, thậm chí là mất đi khoản trợ cấp. Khi người bạn khẳng định rõ ràng rằng mình không từ bỏ âm nhạc và cũng không muốn được đưa trở lại sân khấu bằng tiền quyên góp, Kiến Hạ cùng cả câu lạc bộ phải quyết định: họ sẽ bảo toàn đội hình hoàn chỉnh cho một cuộc thi, hay để chỗ trống đó buộc mọi người phải đối mặt với cái giá thực sự đằng sau tấm vé tham dự.