Trong chương trình giờ nghỉ trưa, người dẫn chương trình phát thanh học đường Thẩm Tình Hòa bất ngờ nghe thấy một đoạn ghi âm giống như lời tỏ tình mà cộng sự của cô, Trình Dư An, viết cho mình. Thay vì chạy theo dư luận toàn trường để truy vấn về tình cảm, cô đã dựa vào tiếng chuông đồng hồ trong nền, âm thanh sân bóng, các điểm nối dạng sóng, thời gian gửi bài và lịch sử kỹ thuật để x/ác nhận rằng: chủ nhiệm câu lạc bộ Trần M/ộ Đình vì muốn tăng tỷ lệ người nghe đã ghép hai bài đăng ẩn danh cùng một lời xin lỗi cá nhân chưa gửi của Dư An thành một lời tỏ tình không có thật. Nếu công khai đoạn ghi âm gốc, Tình Hòa có thể nhanh chóng minh oan cho bản thân, nhưng điều đó sẽ khiến người gửi bài thực sự phải đối mặt với nguy cơ bị nhận diện. Cuối cùng, cô chọn cách gỡ bỏ chương trình, công khai thừa nhận câu lạc bộ đã thay đổi ý nghĩa nguyên bản, thiết lập lại quy tắc ẩn danh và không tiết lộ danh tính của bất kỳ người gửi nào. Khi những âm thanh sai lệch được trả về đúng vị trí của chúng, Dư An mới nói lại lời yêu thương bằng chính ngôn từ của mình ở một nơi không có micro, không có khán giả.