Để giữ lại quyền thuê chung căn hộ studio cũ, biên tập viên âm thanh Giang Dư Linh đã đăng ký kết hôn với Cố Trình An, một đạo diễn lồng tiếng mà cô đã hợp tác bốn năm nhưng chưa từng gặp mặt. Ngay đêm dọn vào ở, cô bất ngờ nghe thấy tiếng của chính mình năm tám tuổi và người cha đã mất liên lạc từ lâu vọng ra từ bức tường cách âm. Dư Linh lần theo dấu vết từ tiếng ồn nền, các mối nối băng từ, bản vẽ kỹ thuật và lịch trình cũ, dần dần x/ác nhận rằng những bản ghi âm này không phải do Trình An bí mật thu thập, mà là do người chị quá cố Cố Ánh Hòa của anh thay cha cô cất giữ; bên trong bức tường còn giấu kín những lời xin lỗi mà cha cô chưa kịp gửi trao suốt nhiều năm. Để x/ác minh nguồn gốc, cả hai quyết định công khai dỡ bỏ bức tường cách âm, khiến tư cách sử dụng studio vào ban đêm bị tạm dừng, thậm chí lần kiểm tra lại đầu tiên còn thất bại. Cuộc sống chung cũng khiến họ mang vấn đề 'liệu thiện chí có thể thay thế sự đồng thuận' từ quy tắc công việc vào trong hôn nhân. Khi Dư Linh cuối cùng giành được quyền thuê chung đ/ộc lập, cuộc hôn nhân này không còn là công cụ cần thiết để giữ lại căn phòng nữa, cũng là lúc cả hai lần đầu tiên có thể lựa chọn có tiếp tục hay không mà không cần bất kỳ mục đích nào đi kèm.