Khương Trừng, nhân viên trực đêm tại một nhà nghỉ thanh niên, đã nhận trông giữ giúp nữ khách hàng Lâm Cẩn một chiếc vali bị hư hỏng. Tại đây, cô tình cờ phát hiện địa chỉ cũ của Tống Tri Viễn từ ba năm trước cùng một chiếc chìa khóa cũ có hình dáng tương tự. Ban đầu, cô tưởng rằng mình sẽ phanh phui được một bí mật tình cảm, nhưng lần theo các manh mối từ phiếu gửi đồ, biên lai sửa chữa, hợp đồng thuê nhà cũ cho đến danh mục vật dụng trong vụ hỏa hoạn, cô lại tìm ra những món đồ của cư dân bị thất lạc sau vụ ch/áy chung cư ba năm trước. Tống Tri Viễn thừa nhận từng ký vào biên bản sự cố không đầy đủ để được miễn tiền thuê nhà và bồi thường, còn Khương Trừng cũng phải thừa nhận mình đã tự ý lục lọi túi ngoài của khách và giấu giếm vì nghi ngờ cá nhân. Cả hai ngừng việc truy vấn riêng tư, chuyển sang quy trình niêm phong chính thức của nhà nghỉ để kiểm tra và trả lại từng món đồ cho chủ nhân. Tống Tri Viễn bổ sung bản tường trình và mất hợp đồng bảo trì, còn Khương Trừng phải nhận cảnh cáo bằng văn bản. Sau khi từng món đồ cũ lần lượt trở về tay chủ nhân, thay vì dùng sự thật để đổi lấy sự hòa giải ngay lập tức, cả hai quyết định tạm dừng sống chung, học cách thành thật với nhau từ khoảng cách mà ở đó họ có thể nói lời từ chối hoặc trì hoãn.