Hai tháng sau khi người bạn cùng phòng Trần Mộc chuyển đi, Hứa Tinh - nhân viên mới tại một quán cà phê - vẫn nhận được những tờ giấy ph/ạt đỗ xe mới gửi đến hộp thư cũ hàng tuần, tất cả đều ở bãi đỗ xe ven sông mà Hứa Tinh chưa từng đặt chân tới. Hứa Tinh cùng Hạ Xuyên, cháu trai của chủ nhà đến giúp thay ổ khóa hộp thư, đã cùng nhau đối chiếu từ số lô trên phong bì, đơn đặt xe dùng chung, cho đến lịch sử ra vào bãi đỗ và các email x/ác thực. Họ dần x/ác nhận rằng Trần Mộc không hề mất tích, mà chỉ chuyển đi để trốn tránh khoản n/ợ do đứng ra bảo lãnh cho bạn. Kẻ liên tục gây ra các tờ giấy ph/ạt đã lợi dụng tài khoản xe dùng chung mà cô chưa kịp hủy bỏ. Trong quá trình điều tra, Hứa Tinh buộc phải thừa nhận mình từng giúp Trần Mộc nhận hộ mã x/ác thực, còn Hạ Xuyên cũng từng vì lo ngại trách nhiệm của chủ nhà mà trì hoãn việc tiết lộ thông tin camera giám sát bị hỏng. Cả ba ngăn chặn đơn hàng tiếp theo, rồi đưa những sai sót của mỗi người vào hồ sơ chính thức. Hứa Tinh từ chối thanh toán số tiền ph/ạt thay cho Trần Mộc, vì vậy cô cũng mất đi hợp đồng thuê nhà hiện tại; tình bạn được thiết lập lại trong những ranh giới rõ ràng, còn cô và Hạ Xuyên bắt đầu mối qu/an h/ệ từ việc biết nói không với nhau, tôn trọng quyền quyết định của đối phương.