Lần đầu tiên đ/ộc lập phụ trách kh//âu sắp xếp chỗ ngồi và quy trình cho một đám cưới, Đường Khả phát hiện ra vào đêm trước ngày cưới của bạn học, danh sách khách mời bỗng dưng xuất hiện thêm một bàn tám người lạ mặt. Cô cùng Giang Tự, bạn học cấp ba và cũng là kỹ thuật viên ánh sáng tại hiện trường, đối chiếu các phiên bản thẻ tên trên bàn, thông tin đưa đón, ghi chú dị ứng và bản ghi âm điều khiển đèn. Họ truy ra tám người này thực chất là gia đình của những nạn nhân trong vụ t/ai n/ạn tại nhà máy của cha cô dâu nhiều năm trước: ông ta từng hứa sẽ mời họ đến để xin lỗi, nhưng sau đó lại lén lút gạch tên. Rắc rối hơn là danh sách này đã được cô dâu khôi phục thông qua tài khoản công việc dùng chung với Đường Khả, còn Giang Tự cũng từng xóa một đoạn ghi âm thử nghiệm theo yêu cầu. Đường Khả không còn coi đây là bài toán tìm ra kẻ x/ấu duy nhất, mà buộc mỗi người phải thừa nhận sự vượt quá giới hạn của bản thân. Cô sắp xếp để gia đình các nạn nhân gặp mặt người cha trước khi hôn lễ diễn ra, để mỗi người tự quyết định xem có ở lại hay không; khi người cha vẫn cố tình nhắc đến vụ t/ai n/ạn trong buổi phát trực tiếp, cô đã tự tay ngắt sóng và hoãn hôn lễ, chấp nhận chịu trách nhiệm về việc sử dụng tài khoản chung cũng như tự ý dừng phát sóng. Cuối cùng, hôn lễ được chuyển thành nghi thức riêng tư, trách nhiệm vụ t/ai n/ạn được xử lý riêng, Đường Khả mất việc, Giang Tự cũng bị đình chỉ dự án vì xóa bản ghi âm. Nửa năm sau, cô đưa quyền truy xuất và sự đồng thuận của các bên vào mọi sự kiện mình tổ chức, cùng Giang Tự bắt đầu xây dựng lại mối qu/an h/ệ từ việc “hỏi trước khi làm”.