Nữ cầm sư Ngụy Thanh Thương hộ tống người em trai bị m/ù từ nhỏ là Ngụy Thính Xuyên đến thành Vân Giản ngoài núi để bái sư. Sau khi đường núi bị chặn, họ gia nhập gánh hát lưu động do Liễu Xuân Nương dẫn đầu. Đêm đầu tiên, Thính Xuyên vô tình ngâm nga khúc nhạc mà mẹ là Ngụy Lan Nhứ để lại, võ sinh Giang Chiếu Dã lập tức nhận ra trong đó ẩn chứa nhịp điệu truyền lệnh của vụ án mất tr/ộm quân lương Lộc Xuyên mười bốn năm trước, quân truy đuổi cũng vì thế mà áp sát. Thanh Thương vừa hộ tống em trai, vừa từng bước khôi phục vụ án cũ thông qua thung lũng Hồi Thanh, nhịp trống trạm dịch, nửa bản phổ đầu của nhà họ Giang, cùng nửa bản phách mẹ giấu trong bụng đàn và mảnh giấy ngắn ở sườn dốc phía Bắc. Nàng vốn tưởng Giang Chiếu Dã muốn lợi dụng em trai để minh oan cho cha, nhưng sau đó lại phát hiện hắn hết lần này đến lần khác trao quyền lựa chọn cho Thính Xuyên; nguy hiểm thực sự nằm ở chỗ một khi bản nhạc hoàn chỉnh được công khai, em trai nàng sẽ trở thành nhân chứng duy nhất có thể nhận diện nhịp điệu đó. Cuối cùng, gánh hát đã chia nhỏ bằng chứng hoàn chỉnh để công diễn tại nhiều nơi, để lính trạm, tiệm sách và gia đình các nạn nhân trong vụ án cũ cùng làm chứng, vụ án cũ được đưa vào tái thẩm. Thính Xuyên tiếp tục bái sư học đàn, Thanh Thương và Giang Chiếu Dã mỗi người đi con đường riêng, hẹn gặp lại vào mùa lưu diễn tới với những lựa chọn mới.