Sau khi người cha chuyển vào trung tâm chăm sóc do suy giảm nhận thức và khả năng ngôn ngữ, Hứa Uẩn Thu đã tiếp quản đàn chim bồ câu đua mà ông đã nuôi nhiều năm. Chú chim già đuôi xám liên tục bay về ngôi nhà cũ sắp bị phá dỡ suốt bảy ngày, dẫn dắt cô tìm thấy trong những chuồng chim khác nhau những lá thư nhà mà cô và người em trai thất lạc là Bách Xuyên đã viết từ nhiều năm trước nhưng chưa bao giờ gửi đi. Trong thời hạn chi phí phá dỡ nhà ngày càng tăng, chim trưởng thành chuyển chuồng không thể thả gấp, cùng với việc người cha không thể hồi tưởng lại mọi chuyện một cách trọn vẹn, hai chị em buộc phải dựa vào vòng chân, những bức ảnh, ngày tháng trên giấy viết thư và hồ sơ chăm sóc tại gia để làm rõ lý do tại sao những lá thư ấy lại bị bỏ lại. Cuối cùng, họ trao trả đàn chim cùng những lá thư về tay những người có trách nhiệm, đồng thời chấp nhận rằng có những thứ mất đi không thể tìm lại, và các mối qu/an h/ệ chỉ có thể bắt đầu lại từ việc trực tiếp trò chuyện vào lần tới.