Thẩm Ánh Triều, một người phục chế hải đăng, đã tiếp quản ngọn hải đăng bảy tầng tại cảng Vịnh Xám, nơi vốn đã ngừng hoạt động suốt mười một năm. Trong lần thắp sáng thử nghiệm đầu tiên, người yêu của anh là Cố Hoài Chu, người đang hỗ trợ đo đạc đường dây, đã mất đi khứu giác. Lần theo những vết khắc do các đời người giữ tháp để lại, cả hai x/ác nhận rằng mỗi tầng được thắp sáng sẽ tước đi một giác quan, và việc tháo dỡ một tấm gương dẫn sáng có thể giúp giác quan bắt đầu phục hồi, nhưng cái giá phải trả là vĩnh viễn mất đi một hải trình cũ. Khi phát hiện ra gia tộc họ Cố qua nhiều thế hệ vốn bị Hội đồng Thuyền trưởng coi là vật hiệu chuẩn sống, đồng thời tìm thấy phương pháp tháo gương hoàn chỉnh do nữ giữ tháp tiền nhiệm để lại, họ đã chọn cách không tiếp tục giấu sự an toàn của cảng vào cơ thể của một gia tộc nữa. Việc ngừng vận hành, vẽ lại hải trình và những giác quan không thể phục hồi trọn vẹn đã trở thành khởi đầu mới mà cả hai cùng nhau gánh vác.