Sau khi em gái Lâm Dư Tình nhập viện, tôi thay em ấy chăm sóc Bắc Bắc, chú chó c/ứu hộ giải ngũ bị m/ù mà em ấy nhận nuôi. Mỗi ngày, Bắc Bắc đều men theo mùi hương và lộ trình quen thuộc để dừng chân trước một trung tâm phục hồi chức năng mà Dư Tình chưa từng nhắc tới, tôi mới biết suốt ba năm qua em ấy vẫn luôn điều trị những vết thương cũ do t/ai n/ạn nghề nghiệp. Khi đối chiếu các hồ sơ phục hồi chức năng, biên lai đi lại và thời hạn nộp đơn, tôi cũng nhận ra em ấy không phải không tin tưởng gia đình, mà là vì từng dùng tiền bồi thường t/ai n/ạn lao động để trả n/ợ cho nhà, từ đó về sau luôn sợ rằng nhu cầu của bản thân sẽ kéo theo sự sụp đổ của mọi người. Tôi phải học cách đồng hành cùng em ấy trong việc làm đơn xin chăm sóc dài hạn mà không được thay em ấy đưa ra quyết định, đồng thời cũng phải tìm một mái nhà thực sự phù hợp cho Bắc Bắc, một chú chó cao tuổi bị m/ù.