Trong một thành phố tương lai gần, Hứa Tri Chân, một nữ nhân viên tín hiệu đường sắt, trong ca trực đêm tại sân ga đã ngừng hoạt động, bất ngờ nhận được một bản tin sơ tán phát sớm hơn 24 tiếng. Mỗi lần bản tin được phát, nhà ga sẽ vĩnh viễn mất đi dữ liệu giám sát tương ứng với thời lượng phát sóng đó. Khi cảnh báo nhắm vào chuyến tàu tăng cường vào ngày mai, việc phong tỏa tuyến đường liên lạc và một giám đốc vận hành kiên quyết không dừng tàu, cô buộc phải quyết định trước khi đoạn phát sóng thứ ba vang lên: tiếp tục dùng bằng chứng hiện tại để đổi lấy câu trả lời từ tương lai, hay dựa vào bản đồ tín hiệu giấy, cơ chế an toàn thủ công cùng phán đoán của chính mình để ngăn chặn t/ai n/ạn. Điều khó khăn hơn cả là người ghi âm lại chính là cô của thời điểm sau t/ai n/ạn, còn người c/ắt ngắn bản tin ấy chính là Trình Tự Chu, người đồng nghiệp cũ từng chia tay với cô vì lý do 'luôn tự ý đưa ra quyết định thay cô'.