Người dẫn chương trình phát thanh cộng đồng Hạ Ánh Ninh bất ngờ tiếp quản chương trình "Đèn Đêm Gọi Bài" sắp bị dừng phát sóng. Thế nhưng, trong một tin nhắn thoại yêu cầu bài hát ẩn danh, cô lại nhận ra giọng của Trần Tự Xuyên, người yêu cũ đã chia tay trong êm đẹp ba năm trước. Lần theo các yêu cầu bài hát, những dòng tin nhắn cũ và lịch trực chăm sóc được gia đình người b/ệnh đồng ý cung cấp, cô mới biết người thực sự chọn bài hát chính là bà Kh//âu Nguyệt Cầm - một người cô từng quen biết trong công việc tình nguyện năm xưa, nay đã không còn khả năng nói chuyện. Tự Xuyên chỉ đang giúp bà hoàn thành danh sách những bài hát chưa kịp phát hết từ ba năm trước. Khi đài phát thanh đề nghị đổi những câu chuyện cuối đời ẩn danh để lấy tài trợ duy trì chương trình, Ánh Ninh đứng trước lựa chọn khó khăn giữa sự sống còn của chương trình và quyền riêng tư của thính giả. Đồng thời, cô cũng phải suy tính lại: liệu việc người cũ trở về để hoàn thành một tâm nguyện tử tế có đồng nghĩa với việc mối qu/an h/ệ giữa hai người nên bắt đầu lại từ đầu hay không.