Trước buổi công diễn đầu tiên của vở kịch kỳ ảo quy mô lớn "Vương triều biển tro" tại Nhà hát Kịch Hư Cấu, đạo diễn sân khấu Đường Vị Ương phát hiện qua cuốn sổ ghi chép mà cô lưu giữ rằng, cùng một đêm đó đã lặp lại đến tám lần. Mỗi lần chuông hạ màn vang lên, nhà hát lại quay về thời điểm hai tiếng trước khi vở kịch bắt đầu, kịch bản mất đi một phân cảnh, còn các diễn viên thì dần quên mất những nhân vật đã bị xóa bỏ; chỉ có cuốn sổ ghi chép của cô và những vết bỏng ngày càng lan rộng trên người bạn trai cũ - thiết kế ánh sáng Bùi An - là để lại dấu vết. Khi các manh mối chứng minh chiếc chuông cấm thực chất đang trì hoãn một t/ai n/ạn sân khấu vốn sẽ cư/ớp đi mạng sống của Vị Ương, cô buộc phải tìm ra kẻ thay đổi tiếng chuông, sơ tán khán giả và tự tay chấm dứt vòng lặp trước khi kịch bản cùng tên tuổi các nhân vật bị xóa sạch hoàn toàn. Lý do Bùi An rời bỏ cô ba năm trước cũng vì thế mà dần lộ diện, nhưng liệu họ có thể tiến lại gần nhau thêm lần nữa hay không, vẫn phụ thuộc vào việc liệu anh có sẵn lòng trả lại quyền quyết định cho cô hay không.