Trước mùa sơ tán, nhà đo đạc thủy triều Lâm Tễ Hòa trở về đảo Bắc Tịch để hoàn thành tấm bản đồ rạn san hô cuối cùng cùng với Cố Trầm Chu, một thợ lặn c/ứu hộ đã chia tay cô nhiều năm trước. Thế nhưng, tại nơi thủy triều rút cạn, họ phát hiện toàn bộ hòn đảo cứ mãi lặp lại cùng một buổi sáng. Chỉ có những tờ giấy thấm nước từ giếng đen ở rạn san hô phía Bắc mới có thể lưu giữ lại ký hiệu của vòng lặp trước, và mỗi lần tái thiết lập, một cư dân lại dần quên đi lý do phải sơ tán, trong khi tuyến hàng hải an toàn cứ thế ngắn dần. Tễ Hòa lần theo bản đồ biển nước đen, những vết khắc trên đ/á, thước đo thủy triều và nhật ký c/ứu hộ ba năm trước để tìm về điểm bắt đầu của vòng lặp; cô cũng biết được rằng mỗi lần Trầm Chu đến gần miệng giếng, anh lại vĩnh viễn mất đi một phần ký ức liên quan đến cô. Khi cư dân cuối cùng rời đảo, cả hai buộc phải phong ấn giếng trước khi tuyến hàng hải cuối cùng biến mất, chấp nhận rằng một khi thời gian trở lại bình thường, có lẽ họ sẽ không còn bất kỳ quá khứ chung nào nữa.