Huấn luyện viên chó dẫn đường Hà Thanh Hòa đang chuẩn bị hoàn tất đá/nh giá ghép đôi cuối cùng cho Chestnut, chú chó ứng viên mà cô đã theo sát từ lâu. Thế nhưng, bạn trai cũ Thẩm Hành Xuyên lại mang Chestnut cùng cuốn nhật ký gốc thời kỳ chó con trở về trung tâm sau một lần thăm hỏi môi trường gia đình: cùng một loại âm thanh kim loại va chạm từng khiến Chestnut khựng lại suốt hai mươi sáu giây, thế nhưng hệ thống chính thức lại chỉ lưu lại bản tóm tắt hai giây. Năm xưa, chính vì phản ứng h/oảng s/ợ này mà hai người đã tranh cãi đến mức chia tay. Thanh Hòa từng bước truy vết từ nhật ký chó con, hồ sơ giấy của bác sĩ thú y, các bài kiểm tra kích hoạt âm thanh cho đến đá/nh giá chung với người khiếm thị, và phát hiện ra rằng năm đó Thẩm Hành Xuyên chưa từng yêu cầu loại bỏ Chestnut, thứ thực sự bị sửa đổi chính là đề nghị kéo dài thời gian quan sát của anh, còn bản thân cô cũng từng vì quá nóng lòng chứng minh năng lực chuyên môn mà không bổ sung những tài liệu đính kèm còn thiếu. Khi cấp trên muốn viết những rủi ro này thành "vấn đề mới phát sinh gần đây" để bảo toàn việc ghép đôi và nguồn tài trợ, Thanh Hòa buộc phải quyết định: để Chestnut được bàn giao đúng hạn, hay công khai những lỗ hổng trong hồ sơ bao gồm cả trách nhiệm của chính mình.