Nhà sản xuất sách nói Cố Ngôn Sơ vừa mới thành lập studio riêng, nhưng dự án lớn đầu tiên có thể duy trì hoạt động lại đến từ người yêu cũ là nhà văn Trình Tự, người đã chia tay cô hai năm trước. Trình Tự sau phẫu thuật tạm thời bị mất giọng, anh chỉ định duy nhất cô là người thực hiện, phía nhà xuất bản thậm chí còn có ý định c/ắt ghép những bản thu âm thử nghiệm riêng tư của hai người trước khi chia tay để làm lời dẫn của tác giả. Trong các tệp dự án, phụ lục cấp phép và nhật ký sản xuất, Ngôn Sơ phát hiện ra thiết kế âm thanh của cô từ những năm đầu không chỉ bị sử dụng lặp đi lặp lại mà tên của cô còn bị xóa đi nhiều lần. Cô buộc phải lựa chọn giữa dòng tiền của studio, tiến độ tác phẩm và giới hạn chuyên môn của bản thân, đồng thời cũng phải đá/nh giá xem sự bù đắp của Trình Tự rốt cuộc là sự tôn trọng thực sự hay chỉ là một sự sắp đặt khác mà anh dành cho cô.