Kỳ thủ chuyên nghiệp Lâm Trừng sau ca phẫu thuật n/ão đã mất đi ký ức về một ván đấu. Khi chuẩn bị tái xuất, cô phát hiện bạn đời kiêm huấn luyện viên của mình là Thiệu Văn Châu không chỉ ghi chép ván đấu bị gián đoạn đó thành chủ động nhận thua, mà còn biến những ký hiệu cá nhân bất thường cô để lại thành các khóa học trả phí. Thay vì dựa vào những mảnh ký ức khiếm khuyết để đoán định sự thật, Lâm Trừng đã từng bước khôi phục lại mọi chuyện thông qua các vết hằn trên bản ghi chép kỳ phổ, ba phiên bản thông báo tạm dừng thi đấu, khung hình gốc của buổi phát trực tiếp, nhật ký máy tính giờ và hệ thống kiểm soát ra vào phòng tập: Hôm đó, cô phát hiện máy tính giờ bị can thiệp từ xa trái phép, sau đó vì triệu chứng th/ần ki/nh mà phải dừng trận đấu, cô chỉ yêu cầu tạm hoãn việc tố cáo. Người thực sự biến việc tạm hoãn thành từ bỏ vĩnh viễn lại chính là người bạn đời mà cô tin tưởng nhất. Việc tái khởi động cuộc điều tra sẽ khiến cô đá/nh mất cơ hội tái xuất đã chuẩn bị suốt một năm, thậm chí có thể liên lụy đến những học viên không hề hay biết; nhưng nếu im lặng, đồng nghĩa với việc mãi mãi chấp nhận để người khác thay mình kết thúc ván cờ đó.