Sau khi mẹ qu/a đ/ời, người quản lý lưu trữ thư từ Hứa An Ninh đã tìm thấy mười lá thư chưa gửi cho người anh kế Trình Dã trong số di vật của bà. Trong đó, ba lá thư thậm chí đã từng đi vào hệ thống bưu chính nhưng lại bị một người nhà họ Trình đến nhận lại. Suốt mười hai năm qua, gia đình luôn nói rằng Trình Dã đã chủ động c/ắt đ/ứt liên lạc, thế nhưng thông qua các luồng thư từ chính thức, hợp đồng thuê nhà cũ, văn bản chấm dứt quyền giám hộ khi trưởng thành và những ghi chép cuộc gọi do bạn thân của mẹ lưu giữ, An Ninh dần phát hiện ra sự thật: Trình Dã chỉ từ chối cho người cha biết địa chỉ của mình, mẹ cô từng giúp anh sống tự lập, nhưng sau đó vì sợ hãi mà bà đã tự ý ngừng gửi thư. Cuối cùng, An Ninh không truy tìm địa chỉ, cũng không mở thư, mà chỉ thông qua các thủ tục trung lập để trao trả những lá thư cùng quyền lựa chọn về tay Trình Dã.