Sau một t/ai n/ạn sân khấu lớn, nhà thiết kế phục trang Lâm Tri Đường rời khỏi đoàn kịch và đến làm thay tại phòng quản lý đồ thất lạc ở trạm xe buýt đêm. Trước túi th/uốc của một cụ già bị lạc, cô quen biết y tá ca đêm Chu Tự Xuyên, rồi dần dần tham gia vào việc tìm lại thẻ nhân viên, cây vĩ cầm và chiếc áo khoác cũ màu xám đậm. Mỗi lần trao trả đều đòi hỏi cô phải x/ác định ai là người có quyền tiếp nhận thông tin, ai là người nên gánh vác trách nhiệm. Khi chiếc áo khoác cũ khơi gợi lời hứa của Tự Xuyên với một b/ệnh nhân vô danh đã khuất, báo cáo về vụ t/ai n/ạn cũng buộc Tri Đường phải thừa nhận bản thân từng vì mất ngủ kéo dài mà từ chối để đồng nghiệp làm thay. Cô bắt đầu chấp nhận tư vấn chuyên môn, rồi trở lại đoàn kịch với vai trò nhỏ hơn, giờ giấc nghỉ ngơi cố định và cơ chế kiểm tra chéo. Cô và Tự Xuyên không ai chữa lành cho ai, mà là trên cơ sở cùng gánh vác công việc của riêng mình, họ bắt đầu một mối qu/an h/ệ mà ở đó, cả hai đều có thể nói lời từ chối hoặc dời lịch hẹn.