Sau khi bà ngoại Hà Xuân Mai qu/a đ/ời, chuyên viên lập kế hoạch sự kiện Lâm Ánh Đường trong lúc sắp xếp lại lịch trình gia đình dùng chung đã phát hiện một cuộc hẹn mang tên "Chiều thứ Năm" vẫn liên tục được cập nhật địa điểm. Sau khi loại trừ khả năng lỗi đồng bộ và bị hack tài khoản, thông qua các bản sao lưu từ điện thoại cũ, dữ liệu thẻ xe buýt điện tử, thời gian gốc của ảnh chụp và lịch sử chỉnh sửa trên thiết bị, cô x/ác nhận rằng suốt nhiều năm qua, bà ngoại vẫn luôn đến một địa điểm công cộng để thăm người con gái đã bị đem cho làm con nuôi. Điều khó chấp nhận hơn cả là người tiếp quản tài khoản sau khi bà ngoại lâm b/ệnh nặng chính là Hà Thục Lan - mẹ của Ánh Đường; bà không chỉ tiếp tục duy trì cuộc hẹn sau khi bà ngoại mất, mà còn từng chặn tin nhắn của người dì muốn gặp mẹ lần cuối. Khi Ánh Đường cuối cùng cũng liên lạc được với dì thông qua con gái của bà, cô phải quyết định xem mình sẽ công khai bí mật gia đình vừa giải mã được đến mức độ nào, đồng thời học cách để sự thật được tồn tại mà không tước đoạt đi địa chỉ, phương thức liên lạc và nghĩa vụ đoàn tụ của những người trong cuộc.