Sau khi mất đi phần lớn vị giác, tôi rời khỏi nhà hàng cao cấp nơi mình từng làm việc để ẩn mình vào một bếp ăn cộng đồng, duy trì công việc bằng cách dựa vào cân đo, nhiệt độ và những công thức cũ. Một lần suýt chút nữa xảy ra sai sót trong việc ghi chú thành phần gây dị ứng, Giang Trừng Vũ, chuyên viên trị liệu nghề nghiệp thường xuyên đến lấy suất ăn, đã trở thành người đầu tiên biết rằng tôi thực chất không còn nếm được mùi vị. Anh không giúp tôi che giấu bí mật đến cùng, cũng không quyết định thay tôi việc phải rời đi, mà yêu cầu chúng tôi trước hết phải biến sự an toàn thành một quy chuẩn mà bất kỳ ai cũng có thể tham gia. Khi tôi cùng những người sống đ/ộc thân, người chăm sóc và các bà mẹ trẻ làm lại thực đơn, tôi cũng buộc phải thừa nhận rằng mình từng suýt chút nữa lấy nhầm gia vị tại nhà hàng cũ vì che giấu tình trạng bản thân; còn Giang Trừng Vũ thì thú nhận anh cũng từng có lúc quan tâm quá giới hạn đối với các trường hợp được chăm sóc. Cuối cùng, tôi chọn cách công khai những hạn chế trong công việc của mình, chấp nhận việc điều chỉnh chức vụ và thu nhập, đồng thời giữ lại công việc thiết kế thực đơn, quản lý quy trình và thực hiện một phần các món tráng miệng. Vị giác chỉ hồi phục đến mức có thể phân biệt khá ổn định vị chua và ngọt, tôi vẫn chưa thể trở lại vị trí cũ, nhưng đã có thể nói "tôi không biết" khi cần thiết và mời thêm người thứ hai cùng tham gia. Tình cảm cũng bắt đầu trong những quy tắc tương tự: sự chăm sóc có thể tồn tại, nhưng không trở thành nghĩa vụ đương nhiên của đôi bên.