Trước khi nhóm chat gia đình cũ bị giải tán, cha yêu cầu tôi thực hiện lưu trữ lần cuối cho những tấm ảnh và tin nhắn suốt hơn mười năm qua. Thế nhưng, trong tệp xuất ra, tôi lại phát hiện một quản trị viên chưa từng xuất hiện trong danh sách thành viên: tài khoản đó chỉ đăng nhập vào đúng một ngày mỗi năm, và suốt mười năm ròng rã, nó liên tục khôi phục những tấm ảnh cũ mà cha đã xóa. Từ lịch sử thiết bị, bản sao lưu mà cô để lại, mốc thời gian của ảnh cho đến dữ liệu thay đổi số điện thoại của cha, tôi dần loại trừ khả năng bị hack tài khoản hay lỗi hệ thống, cuối cùng tìm ra Chu Nguyên Chân – người con gái cả mà cha đã gửi đi nuôi từ sớm. Nhưng cô ấy lưu giữ những bức ảnh đó không phải để tìm đường về nhà, mà chỉ vì không muốn bản thân bị xóa sạch đến mức như chưa từng tồn tại. Trước khi nhóm chat vĩnh viễn đóng lại, tôi phải quyết định làm thế nào để sự thật được lưu giữ, mà không đẩy thân phận và cuộc sống của cô ấy vào tay cả gia đình một lần nữa.