Hứa Mộc Tình, một kiểm thử viên phần mềm liên lạc, phát hiện ra rằng chỉ cần xóa đi bản nháp thư tỏ tình viết cho người bạn thanh mai trúc mã Trần Tự, thì ngày hôm sau cả hai sẽ cùng có thêm một đoạn ký ức chung chưa từng xảy ra. Chợ đêm, đêm mưa và rạp chiếu phim ngoài trời lúc đầu ngọt ngào như một sự bù đắp, cho đến khi nhật ký máy chủ, bản sao lưu điện thoại, thời gian trên ảnh chụp và cuốn nhật ký của người bạn Lâm Hạ chứng minh rằng: mỗi khi một đoạn ngọt ngào hư cấu được thêm vào, thì một trải nghiệm thực tế giữa cả hai sẽ bị ghi đ/è, bao gồm cả lần Trần Tự từ chối cô, những cuộc cãi vã về giới hạn của cả hai, và cả sai sót trong công việc của chính Mộc Tình. Nghiêm trọng hơn, việc xóa bỏ nhiều lần bắt đầu ăn mòn ký ức cá nhân của cô, khiến hai mảnh ký ức thời thơ ấu vĩnh viễn biến mất. Sự cố bắt nguồn từ việc cô vô tình liên kết bộ công cụ bổ sung ký ức khép kín vào tài khoản thực, đồng thời cũng bộc lộ việc sản phẩm thiếu sự cách ly cứng. Mộc Tình ngừng xóa, công khai lỗ hổng và mất việc. Cuối cùng, cô nói ra lời tỏ tình trực tiếp, đồng thời chấp nhận việc Trần Tự không có nghĩa vụ phải đáp lại tình cảm tương tự. Cả hai dựa vào ghi chép trên giấy và những thói quen mới có thể kiểm chứng để xây dựng lại lòng tin, tình cảm bắt đầu nảy nở chậm rãi trong thực tại không có sự bảo đảm của những ký ức hư cấu.