Nhà phục chế cổ chuông Thẩm Yến Tình được mời đến kiểm định tháp chuông gia tộc trước đám cưới của em gái Tri Vi. Sau tiếng chuông thứ mười ba vang lên vào lúc nửa đêm, cô bất ngờ quay trở về ba ngày trước; tất cả khách mời dự đám cưới đều mất đi ký ức về vòng lặp, chỉ có cô và Cựu kỹ sư phụ trách an toàn kết cấu Cố Thừa Tự là còn nhớ những gì đã xảy ra. Tệ hơn nữa, Tri Vi không chỉ quên mất ba ngày bị đảo ngược, mà ngay cả những ký ức về đám cưới và thời thơ ấu vốn có cũng bắt đầu biến mất. Yến Tình và Thừa Tự lần lượt để lại những ghi chú phục chế không thể bị thiết lập lại, đối chiếu các vết khắc trên bánh răng, vết nứt trên thân tháp, chỗ ngồi của khách mời và bản gốc hôn ước, rồi phát hiện ra rằng tháp chuông không phải để ngăn cản đám cưới, mà là đang liên tục trì hoãn cái giá phải trả cho một bản giao kèo tổ tiên đã bị sửa đổi. Nếu không công khai khế ước, Tri Vi sẽ vĩnh viễn mất đi những ký ức quan trọng; nếu công khai, nhà họ Thẩm sẽ mất đi gia sản và danh tiếng. Khi tháp chuông chỉ còn một lần chịu đựng được tiếng chuông nửa đêm cuối cùng, Yến Tình buộc phải để em gái tự mình đưa ra quyết định về đám cưới khi đã biết rõ mọi chuyện, sau đó với tư cách là một nhà phục chế, cô sẽ tháo dỡ cơ cấu cổ xưa khiến thời gian đảo ngược đó.