Tôi vốn đã chuẩn bị sẵn sàng để lên đường tham gia một chuyến thực tập thám hiểm biển sâu, cơ hội mà cả đời chỉ có một lần duy nhất, thế nhưng bốn ngày trước khi khởi hành, tôi phát hiện tên mình đã bị gạch khỏi danh sách. Người thay tôi nộp đơn xin rút lui lại chính là Phương Duật Xuyên, mối tình đầu cũng được chọn tham gia đợt này; còn người yêu cầu anh ấy thuyết phục tôi bỏ cuộc chính là mẹ tôi, bà luôn muốn tôi về nhà tiếp quản quán ăn. Trong thời hạn 48 giờ để khiếu nại, tôi phải dùng chính đơn đăng ký, biên bản phỏng vấn với giáo sư, lịch trình tàu, bảng phân ca tại quán và hồ sơ tái khám của mẹ để chứng minh rằng: nhà tuy cần người giúp đỡ, nhưng chưa đến mức nghiêm trọng tới độ buộc tôi phải từ bỏ nghiên c/ứu. Khó khăn hơn cả là việc khiếu nại chính thức sẽ khiến Phương Duật Xuyên mất quyền thực tập vì hành vi nộp hộ giấy tờ không đúng quy định, đồng thời cũng ép tôi phải thừa nhận rằng, tình yêu và sự thấu hiểu nếu không có sự đồng thuận thì vẫn chỉ là vượt quá giới hạn. Cuối cùng, tôi chọn cách viết sự thật vào hồ sơ chính thức, lấy lại suất tham gia, hoàn thành chuyến đi, đồng thời để mẹ và mối tình đầu tự mình gánh vác những lựa chọn của họ.