Chuyên gia phục chế cổ vật âm thanh Thẩm Thính Trừng nhận được chiếc hộp nhạc cũ từ bạn trai Trần D/ao Xuyên. Đúng nửa đêm, chiếc hộp bỗng phát ra đoạn băng ghi âm mà cô và bạn cùng phòng Lâm Nhược Ninh đã để lại khi cô 16 tuổi. Mỗi lần phát lại, Thính Trừng và D/ao Xuyên lại vĩnh viễn mất đi một phần ký ức chung gần đây nhất. Cùng với việc ghép nối các vân âm thanh, số răng cót, những mảnh đồng bị thiếu và hồ sơ thiết bị cũ của trường học, Thính Trừng phát hiện ra rằng trước khi qu/a đ/ời, Nhược Ninh đã chuẩn bị vạch trần các hình ph/ạt thể x/ác tại trường nội trú, còn D/ao Xuyên chính là anh trai của Nhược Ninh, việc anh tiếp cận cô ban đầu cũng là để tìm ki/ếm cuộn băng ghi âm cuối cùng. Tàn khốc hơn cả, người chính tay giấu đoạn ghi âm vào hộp nhạc và chọn cách quên đi năm đó, lại chính là Thính Trừng. Cô phải quyết định xem có nên đá/nh đổi những ký ức tình yêu hiện tại để lấy lời làm chứng trọn vẹn hay không, đồng thời nhìn nhận lại mối qu/an h/ệ này sau khi thực hiện xong lời hứa cũ.