Lê Uẩn Thư, một dịch giả cổ văn, được giao trọng trách giải trừ bản hiệp ước trăm năm giữa thành phố Dư Triều và những kẻ Canh giữ Bão tố. Tại tháp phong ấn, nàng bàng hoàng phát hiện Tạ Tễ Xuyên, người tiền nhiệm đã mất tích ba năm nay, nay đã trở thành người bảo chứng cho nhân loại. Thông qua việc đối chiếu những ký tự thiếu sót, dấu vết thủy triều, các ghi chép cá nhân qua nhiều đời cùng danh sách ở đáy tháp, nàng dần chứng thực rằng nghi lễ h/iến t/ế được lưu truyền bấy lâu thực chất bắt nguồn từ một bản dịch sai. Các điều khoản thực sự yêu cầu mỗi thế hệ phải công khai thừa nhận thành phố từng trục xuất tộc người Canh giữ. Việc công khai toàn bộ sự thật có thể c/ứu được Tễ Xuyên, nhưng sẽ khiến cả thành phố mất đi sự bảo hộ của kết giới gió trong một năm. Đứng giữa việc chấm dứt nghi lễ sai lầm, gánh vác cái giá của sự thật và suy ngẫm lại sự im lặng của người tiền nhiệm, Uẩn Thư phải hoàn thành một bản dịch mà từ đây, không ai có thể tự ý xóa bỏ hay thay đổi dù chỉ một chữ.