Trong một cuộc gọi cầu c/ứu ẩn danh, giám sát viên đường dây nóng khủng hoảng Hà Ánh Chân bàng hoàng nhận ra tên của nhân chứng duy nhất tại hiện trường chính là Lương Tự Hành, người yêu cũ mà cô đã không gặp suốt sáu năm qua. Người gọi có biệt danh "Chim Sẻ Xám" đang trốn chạy khỏi sự kiểm soát của Phương Khởi Sâm, kẻ cũng từng xuất hiện trong quá khứ dang dở giữa Hà Ánh Chân và Lương Tự Hành. Để tránh việc truy vấn cá nhân làm ảnh hưởng đến lời khai, cô đã nhiều lần gạt bỏ mong muốn tìm ra sự thật của chính mình. Những đoạn ghi âm cũ và nhật ký trực ban dần chứng thực rằng Lương Tự Hành năm xưa cũng từng bị kiểm soát, nhưng đồng thời cũng phơi bày nỗi đ/au khi anh từng tiết lộ địa chỉ nhà cô và giữ im lặng suốt nhiều năm sau khi thoát khỏi sự kh/ống ch/ế đó. Khi thời hạn bảo vệ người cầu c/ứu sắp hết, Hà Ánh Chân buộc phải công khai mối qu/an h/ệ và những rủi ro lịch sử của mình trong hồ sơ liên đơn vị, đồng thời vĩnh viễn từ bỏ quyền xử lý vụ án; chỉ khi trả lại câu chuyện cho người cầu c/ứu, cô mới có thể quyết định xem liệu mình có muốn thấu hiểu người yêu cũ một lần nữa sau khi vụ án khép lại hay không.