Còn bảy ngày nữa chương trình phát thanh đêm khuya sẽ ngừng phát sóng, trợ lý sản xuất Diệp Thanh Hòa nhận được một cuộc gọi ẩn danh đã qua chỉnh giọng. Đối phương gọi đúng tên thật chưa từng được cô công bố trên chương trình và nhắc lại một đoạn phỏng vấn đã bị c/ắt bỏ từ hai năm trước. Lần theo các dải âm gốc, lộ trình chuyển tiếp cũ, bảng phân ca, kịch bản và ổ cứng dự phòng, cô phát hiện người ẩn danh đó chính là Hạ Xuyên, người thu âm hiện trường đã đột ngột nghỉ việc năm xưa, và đài phát thanh từ lâu đã luôn sửa các cuộc gọi thực tế thành những câu chuyện gi/ật gân hơn. Điều khó đối mặt hơn cả là vì muốn bảo vệ thời gian thử việc, Thanh Hòa đã đích thân c/ắt bỏ lời cảnh báo "Đừng thay cô ấy nói" của Hạ Xuyên. Hạ Xuyên vẫn còn giữ đợt ghi âm cuối cùng chưa bị chỉnh sửa, mục đích của anh không phải là trả th/ù, mà là trả lại quyền quyết định cho người trong cuộc trước khi chương trình ngừng phát sóng. Thanh Hòa không chọn cách lật ngược tình thế trong đêm phát sóng cuối cùng, mà thay vào đó, cô liên lạc từng người để xin sự đồng ý hoặc từ chối, xóa đi những âm thanh mà họ không muốn bị sử dụng thêm lần nào nữa. Trong buổi phát sóng cuối cùng, cô chỉ phát những đoạn âm thanh gốc đã được cấp phép, công khai trách nhiệm chỉnh sửa của bản thân rồi từ chức. Chương trình bị cấp trên c/ắt sóng sớm tám phút, cô mất cơ hội trở thành nhân viên chính thức, mất thư giới thiệu và một phần tiền lương còn lại. Vài tháng sau, cô và Hạ Xuyên hợp tác trở lại trong một dự án âm thanh cộng đồng, mối qu/an h/ệ giữa hai người bắt đầu được xây dựng lại từ mỗi lần hỏi ý kiến trước, rồi mới tiến hành chỉnh sửa.