Lê Thư Ninh đã làm công việc thiết kế rập tại xưởng may suốt mười năm. Trước khi xưởng đóng cửa, cô đã giữ lại sáu bộ trang phục sân khấu bị trả về vốn dĩ chuẩn bị đem đi tiêu hủy trên kệ chờ kiểm duyệt, với hy vọng dùng việc phục chế triển lãm để mở ra một con đường sự nghiệp mới cho bản thân. Cô phải giải quyết các vấn đề về quyền sử dụng vật liệu, sai sót trong quá trình phục chế và rủi ro về thu nhập, đồng thời còn phải đối mặt với sự thật rằng người bạn đời đã âm thầm nhận một công việc ở nơi khác và tự ý ký hợp đồng thuê nhà cho cả hai. Khi nhà máy thậm chí không cho phép cô mang đi dù chỉ là bản rập gốc hay tài liệu về các lỗi sản phẩm, cô chỉ còn cách chứng minh lại một điều: thứ thực sự thuộc về cô không phải là dữ liệu của công ty, mà là khả năng phán đoán đ/ộc lập đã được tôi luyện sau mười năm tích lũy.