Thẩm Chức Ninh, một nữ thợ thêu trẻ ở cổ thành hư cấu, cùng vị hôn phu là thợ nhuộm Tạ Vân Thâm hợp tác hoàn thành bức "Xuân Thủy Đồ". Trước đêm tuyển chọn đồ đệ, nhà họ Tạ yêu cầu nàng giao ra bản vẽ để Tạ Vân Thâm đi thi một mình, đồng thời lấy chuyện hôn kỳ ra gây áp lực. Chức Ninh truy tìm bản thảo kỹ thuật thêu, các mẻ chỉ nhuộm, sổ sách cũ cùng những mảnh khăn vụn, nhưng phát hiện ra họa tiết chiết chi và mẫu thử màu xanh thẫm quan trọng nhất lại xuất phát từ Tạ Vân Lan - người chị gái đã khuất của Tạ Vân Thâm. Vì vậy, nàng không chỉ phải phản đối việc nhà họ Tạ xóa bỏ tay nghề của mình, mà còn phải từ bỏ ý định coi toàn bộ bức tranh là tác phẩm của riêng mình. Ngày tuyển chọn, trước bàn dài, nàng rút lại việc ký tên cá nhân và trình bày nguồn gốc kỹ thuật của cả ba người. Tạ Vân Thâm cũng tự tay gạch bỏ công lao cá nhân mà gia đình đã đăng ký cho mình. Cả hai đều mất đi vị trí tại xưởng thêu lớn, hôn kỳ bị hoãn lại, sau đó mỗi người đi một ngả đến các xưởng nhỏ để gây dựng lại sự nghiệp. Khi tay nghề, giá trị và danh phận cuối cùng cũng được phân định rạ/ch ròi, họ mới bắt đầu cân nhắc lại xem liệu có nên tiếp tục đồng hành cùng nhau trong hôn nhân hay không.